혁명은 언제나 시기상조

  
말하자면 '국민작가'론이 부정당한다 하더라도 조영일은 다른 잣대를 근거로, 하다못해 노벨문학상 수상자 숫자를 통해서라도 한국문학과 일본문학의 역량을 구분지으려 할 것이다. 그러면 여기서 잠시 국적별/언어별 노벨문학상 수상자 수를 살펴보자.

조영일의 논의를 액면 그대로 받아들인다면 우리는 적어도 스웨덴(6), 폴란드(4), 아일랜드(4), 노르웨이(3), 덴마크(3), 스위스(2), 칠레(2), 그리스(2), 남아프리카 공화국(2)이 식민지를 가졌거나 제국주의 전쟁을 수행한 적이 있는지 없는지를 해명해야 할 필요성을 느껴야 한다. 그래서 장정일은 시사in 리뷰의 말미에서 아일랜드 문학을 어떻게 설명할 것인지를 조영일에게 요구한다. 내 생각에 조영일에게는 이 질문에 대한 다음과 같은 답변의 방법이 있다.

1)과 같이 답변한다면 조영일은 노벨문학상이나 세계의 인정과는 별도로 문학성에 대한 기준을 스스로 제시해야 할 의무를 지게 된다. 앞서 설명했듯이, 조영일은 이 부분에 대해 딱 부러지는 말을 하지 못하고 있다. 그리고 '노벨상'이란 기준마저 벗어던진다면 조영일은 오히려 '남미문학'을 숭앙하는 이들의 더욱 거센 반론에 시달리게 될 듯하다.


2)와 같이 답변하는 것은 충분히 가능한 일인데, 문제는 이 경우 '제국주의 전쟁의 경험'을 '식민지 경험 유무'라는 잣대보다도 꽤 넓은 의미로 해석하게 될 것이고 한국(남한)이 그 경험에서 배제되어야 할 이유를 설명하기가 쉽지 않을 것이다. 을미의병(1895)과 정미의병(1907)을 통해 식민화에 저항했고, 식민지가 된 후엔 만주사변-중일전쟁-태평양전쟁(일본인은 이 전쟁들을 뭉뚱그려 '15년 전쟁'이라 부른다. 말하자면 우리는 식민지기 35년 중 15년을 제국주의 전쟁과 함께 한 것이다.) 징용을 경험했으며, 제국주의 전쟁의 전승국들에 의해 분단된 한국이 '제국주의 전쟁의 경험'이 없다고 말하는 건 꽤 난감한 일이기 때문이다.  


조영일이 여기서 할 수 있는 항변은 두 가지 정도라고 생각된다. 먼저, 자신이 말하는 '전쟁'은 국가 대 국가의 전쟁을 말한다고 설명하는 것이 가능하다. "즉 한일합방은 일국 대 일국 간의 전쟁 같은 것조차 없이 이루어졌습니다."(p83) 그리고 우리가 '전쟁'이라 생각하는 것들이 일본인들에게 별다른 영향을 미치지 못했다는 설명이 가능하다.  "물론 저항은 분명 있었습니다. 하지만 사태를 되돌리기에는 역부족이었고 일본에 그리 위협적이지도 않았습니다.(...) 그래서인지 당시 일본인의 무의식에 한국이 차지하고 있는 부분은 매우 적었습니다."(같은쪽)  


그런데 후자의 경우 일본인의 무의식과 근대문학에 '한국'이 별다른 영향을 미치지 못했다는 사실을 설명할지언정 '한국인의 경험'에 대해서는 말하는 바가 없다. 그러므로 중요한 부분은 전자일 것이다. 장정일은 이 주장에 대해 맹비난을 퍼붓는다. "다만 모자란 것은, 정규군이 나서야만 전쟁이라고 생각하는 지은이의 순진함이다. (...) 다시 말해, ‘나와 나 아닌 것’의 구별과 대치만으로도 근대국가나 근대문학을 조성하는 충분조건이 된다. 이것을 인정하지 않을 때 정규군을 동원하지 못한 투쟁은 모두 비합법적 테러로 전락하고 만다. 이게 지은이가 안중근을 돈키호테로 여기고, 마치 한국은 제국주의에 대항한 전쟁을 벌였던 적이 없다고 여기게 된 궤변의 바탕이다." 그러나 좀 더 섬세하게 접근할 필요가 있다. 핵심적인 논박은 "한국도 제국주의 전쟁을 해봤다!!!"라는 볼멘소리는 아닐 것이다. 그거야 조영일이 그 단어를 어떻게 규정하는지에 따라 사태를 다르게 재단할 수도 있는 문제이기 때문이다. 다만 여기서 드러나는 조영일의 이론적 곤궁은, 그가 애초에 근대문학을 형성한 경험으로 '전쟁'을 제시하려고 했으나, 예상되는 반박을 받다 보면 결국 '전쟁'이 아니라 '국가'를 내세울 수밖에 없다는 것이다. 그런데 근대국가가 있어야 근대문학이 가능하다는 얘기는 고진의 얘기에서 한발짝도 더 나아간 얘기가 아니니, 사실상 조영일은 동어반복을 하고 있는 것이 된다. 


세계사에 정통한 사람이라면 앞서 내가 제시한 일본에 필적하는 노벨문학상 수상자를 배출한 국가의 리스트에서, '국가 없는 전쟁'만을 치뤄낸 이들을 지목할 수 있을지도 모른다. 나는 그럴만한 역량은 없다. 다만 여기서 지적하고 싶은 것은 "근대문학은 전후문학이다."라는 멋들어진 테제가 '식민지를 거느리거나, 국가 대 국가로 제국과 전쟁을 해본 경험이 있어야 근대문학 융성'이란 명제를 반드시 함의해야 할 필요는 없다는 것이다. 후자의 명제는 좋게 말하면 대담하고, 나쁘게 말하면 무모하다. 그리고 위 명제를 정당화하기 위해서는 적어도 여러 나라의 역사와 문학에 대한 사례제시가 필요할 것이다. 그러나 조영일은 나폴레옹으로 통칭되는 유럽문학, 러시아문학, 일본문학, 한국문학 정도를 예시로 들 뿐이다. 유명한 것들을 일별하긴 했지만(그나마 그것조차 충분하지 않다.) 예상되는 반론들(가령 장정일의 "아일랜드는?!?!?!" 드립이라든지)을 고려한 맥락설명은 없다. 전반적으로 본인이 주장하는 바에 대한 근거를 충실하게 제시하고 있지 않은 셈이다.


그러나 여기서 얘기를 다소 축소하여, 조영일의 분석을 "왜 일본문학은 융성했는데, 한국문학은 그렇지 못한가?"라는 질문에 대한 답변 정도로 받아들인다면 이 논의는 충분히 의미를 가질 수 있다. 이를테면 러일전쟁의 승리를 통해 일본인이 서구인에 대한 컴플렉스를 극복하고 근대문학에 본격적으로 진입하게 되었다는 분석은 꽤 설득력있다. 그러나 이 분석을 통해 보이는 것은 일본문학의 보편성이 아니라 특수성이다. 일본인은 제국주의적 전쟁의 승리를 통해서야 일본인이 서구인과 맞설 수 있는 대등한 사람임을 자각하게 되었을 수 있지만, 아일랜드인은 그렇지 않았을 것이다. 가령 한국인이 일반적인 식민지를 경험한 국민들에 비해 식민모국에 대해 강렬한 적개심을 드러내는 이유도, 일본의 통치가 모든 제국주의 국가의 통치 중에서 가장 악랄했기 때문이라기보다는 일본을 전근대 시절부터 경험했고 결코 그들이 한국인보다 우월한 인종이라 생각한 적이 없기 때문일 것이다. 굳이 아일랜드나 폴란드 같은 사례를 언급하지 않더라도, 식민지를 거느린 적이 없는 어느 유럽 소국의 문학인을 상상해 볼 때, 우리는 그가 러일전쟁 이전의 일본인들처럼 영/미/불/독/러 등의 제국시민들에게 컴플렉스를 심하게 느껴 문학활동을 못할 정도라고 추측하지는 않을 것이다. 그는 제 민족의 서사시를 만들어낼 수도 있고, 혹은 그저 제국의 언어로 제국의 맥락에 포섭되는 문학활동을 하면서 '보편적인' 근대문학의 생산자가 될 수 잇을 것이다. 


'국민작가'는 일본만의 산물에 불과하다는 장정일의 비판도 바로 이 맥락에서 이해되어야만 한다. 널리 알려져 있다시피 일본은 서양의 군사적/문화적 공세에 대항하여 '국민'의 개념을 만들어내었고, 그들이 조선에 대해 같은 공세를 펼칠 때 조선은 다시 그 일본에 대해 저항하며 '국민' 담론을 형성했다. '국민작가'를 찾는/만들어낸 일본지성계의 풍조는 이런 현실의 반영일 뿐이지 국민작가 자체가 근대문학의 융성을 판가름하는 지표가 될 수는 없는 것이다. 따라서 조영일의 '오류'는 일본의 특수한 사례를 그 특수함을 통해 탐구하지 않고, 쉽사리 그들의 경험이 근대문학의 조건을 규정할 수 있는 것으로 믿은데 있다. 


또한 조영일은 한국적 경험의 특수성 역시 그 특수성을 통해 고찰하지 않고 섣부른 결론을 내린 것처럼 보인다. 그가 "근대문학은 전후문학이다."라거나 "근대문학은 민족서사시가 가능해야 성립할 수 있다."고 주장했다면, 적어도 한국인들은 일본인들과 어떻게 다른 전쟁을 경험했는지, 한국의 민족서사시가 일본과는 어떻게 다른 방식으로 형성되었는지(혹은 뒤틀렸는지)를 탐구했어야 할 게다. 그리고 이런 문제는 안중근에 대해 쓴 이문열의 소설 한 편을 분석하면서 해명될 수 있는 일이 아니라 한국의 역사적 상황/다양한 문화적 텍스트들을 고려한 분석을 통해서 드러나게 될 것이라 생각한다.


나는 대체 민족서사시란 측면에서 이문열의 <불멸>이 임권택의 영화 <장군의 아들> 시리즈만큼의 가치라도 지니고 있는지 의문이다. 시바 료타로가 <언덕 위의 구름>에서 다룬 시대에 대입하기 위해, 한국인들이 잘 알지도 못하고 읽지도 않은 이문열의 안중근 소설을 대입했다면 논의가 너무 자의적이지 않을까? 더구나 식민지 경험을 지닌 한국인의 민족서사는 기본적으로 피해자-담론이고, 차라리 그 피해자-담론을 환상적으로 구축한 것은 조정래의 일련의 소설들일 텐데, 조정래 소설은 바로 그 '지나친 피해의식 때문에' 분석하지 않겠다고 눙치고 지나간 것도 이해하기 힘들다. 애초에 식민지 국가의 민족서사시는 제국의 것과 다르게 접근해야지, 제국의 민족서사시와 비슷한 형식을 갖춘 허접한 놈(문열의 소설)을 끄집어낸 후 "역시 제국이 아니면 민족서사시가 안 만들어져!!!"라고 결론 내려서야 미리 집어넣은 결론을 끄집어내는 것 밖에 안되지 않을까?


조영일은 책 속에 "한국에는 근대문학이 없다.(약하다.)"는 자신의 주장을 일본 학술대회에서 발표하고 고진 선생에게 문의했을 때 긍정적인 반응을 얻었다는 걸 자랑스럽게 적어놓았는데, 그가 일본인들 앞에서 피력한 주장과 이 책의 전반적인 논지 사이에는 두 가지 면에서 결정적인 차이가 있는 것 같다. 하나는 앞서 말한 것처럼, "한국엔 근대문학이 없다."는 주장은 어찌어찌 구성할 수 있을지라도 이것이 "식민지를 거느리지 않은 나라는 근대문학을 가질 수 없다."는 주장과 같은 것은 아니란 것이다. 후자는 전자에 비해서도 훨씬 무모한 주장이고, 많은 설명을 요구한다. 나는 일본의 학자들이 후자를 듣고도 긍정적인 반응을 할 수 있을지 정말로 궁금하다. 둘은 비슷하면서도 다른 얘기인데, "한국엔 지금껏 근대문학이 없었다."는 주장과 "한국은 식민지를 거느리지 않았으므로 애초에 근대문학을 가질 수 없다."는 주장은 또 전혀 다른 것이란 거다. 학적 엄밀성의 측면을 떠나서라도 일본 학자들이 남의 나라 얘기에 대해 그렇게까지 단정지어 말할 수는 없을 것이다. 그러므로 이 주장은 한국인인 조영일의 입에서 나올 수밖에 없는데, 글쎄, 그렇다고 일본 학자들이 이 의아한 주장에 대해 속시원하게라도 생각할까?


조영일의 주장은 흡사 기독교 문명권만 자본주의 경제발전을 할 수 있다던 19세기 서구 사회학자들의 주장을 연상케 하는 데가 있다. 노벨문학상은 앞으로도 계속해서 수여될 터이니 한국문학의 기원이 일본문학의 이식에 있다 하더라도 언젠가는 한국도 노벨문학상을 '두 개' 쯤은 탈 것이다. 조영일은 이 미래의 사건에 대해 어떻게 설명하려 할까? 결코 그런 일은 있을 수 없다고 호언장담하는 방식이 있겠고, '근대문학 종언' 되었으니 이제부터 수여되는 노벨문학상은 후루꾸라고 우기는 방식이 있겠는데, 양쪽 다 가라타니 고진의 논의를 제대로 활용한 것으로 보이지가 않는다. 


'네이션 빌딩'이란 차원에서 한국 사회와 한국 문학을 살펴볼 경우 분명 일본 사례와 다른 면모가 있을 것이다. 가령 남한 정부는 '빨갱이'를 비국민의 영역에 몰아넣어 학살하는 측면에서 '네이션 빌딩'을 수행했는데, 이는 한국인들이 가지고 있던 '민족 서사시'와는 별개의 영역에 있었다. 정부의 국가 건설에 대한 반작용으로, 한국인들은 근대민족의 형성을 고찰하는 민족서사시를 만드는 대신 '우리는 5천년간 한민족이었다.'는 환상적인 전근대민족의 서사를 반복하게 되었는지도 모른다. 그래서 우리는 '소설'을 통해 국가에 대항할 수는 없게 되었다 말할 수도 있겠는데, 한국엔 근대문학이 없단 조영일의 말에 찬성하며 "하지만 시가 있지 않습니까?"라 대꾸했다는 일본 평론가는 시로써 국가에 대항한 김지하나 고은 등을 염두에 두고 있었는지도 모른다.


그러나 분명한 것은 "하지만 한국의 근대문학이라는 것이 애초에 역사적 필연성(국민적 경험) 없이 그저 이식되어진(상상된) 것에 불과하다" 확언할 수는 없다는 것이다. 근대문학이 이식된 것이란 것과 근대국가에 대한 국민적 경험이 없다는 건 전혀 별개 문제다. 어쨌든 대한민국도 근대 국가라면, 이 근대국가를 형성한 경험은 어떠한 것인지를 묻는 것이 섬세한 분석이지 경험이 없으므로 근대국가도 없다고 단언하는 것은 어리석다. 더구나 '민족'은 우리에게만 '상상된' 것이 아니라, 근대민족의 발상지라는 프랑스에서도 '상상적 공동체'다.  

 

마지막으로 이 책에서 '세계문학'의 개념이 장마다 달라서 내용의 통일성을 저해한다는 지적도 해야겠다. 1장에서 백낙청을 비판할 때, 조영일은 민족문학과 세계문학의 이념이 엄연히 다른 것임에도 불구하고 백낙청이 "민족문학이냐 세계문학이냐는 질문을 시장문학이냐 아니면 반시장문학이냐로 바꾸고, 둘 중 하나는 지양될 수밖에 없는 상황에서 둘 모두를 구해내는 마술을 펼치고 있다"(p37)고 비판했다. 세계문학의 이념을 조영일이 정리한 바대로 괴테의 것으로 인정한다면, 이 비판은 타당한 듯하다. 그러나 조영일이 책 말미에서 '이렇게 나는 한국문학이 세계문학이 될 수 없는 이유를 규명했다'고 선언할 때, 그가 말하는 세계문학은 스스로도 인정하다시피 이념으로서의 세계문학이 아니라 '세계적으로 유명한 문학'이다.


즉 조영일은 민족문학과 세계문학을 이념적으로 대립시킨 후 앞으로는 세계문학을 따라가야 한다는 입장을 가진 것으로 보이지만, 정작 한국문학에 대해서는 그것이 민족문학을 성취할 수 없기 때문에 세계문학도 달성할 수 없다고 단언하고 있는 셈이다. 결과적으로 입장은 다를지 몰라도, 민족문학과 세계문학을 포개놓는다는 점에서 그는 백낙청과 같은 오류를 범하고 있는 것이 아닐까? 차라리 '우리는 민족문학이 애초에 불가능한 나라에 살고 있으니 세계문학하자!!'고 했으면 무슨 소린지 이해나 갈텐데 말이다. 민족문학도 세계문학도 불가능하다면 남는 것은 자본주의 사회의 오락거리가 되는 것 밖에 없을텐데, 그렇다면 그 오락거리에 종사하는 문단사람들이 국가에 보조금 달라고 하는 걸 비웃는 이유를 모르겠다. 본인이 문학을 먹고 살자고 하는 일이라 정리했다면 먹고 살기 위해 노력하는 사람들을 비웃지는 말아야 할 것이다. 여하간 세계문학의 개념이 이렇게 어그러져 있기 때문에, 이 책에 붙어 있는 '세계문학의 구조'란 말이 정확히 무엇을 의미하는지는 도대체 책을 다 읽어도 알 수 없는 일이 되고야 말았다. 이 책은 분명히 잘못된 제목이 붙은 책인데, 안쓰러운 것은 내용이 너무 퍼져 있어 다른 적절한 제목을 고민해 내기도 쉽지 않다는 것이다. 


장정일의 리뷰에 대해서는, 나는 이 리뷰가 다소 민족주의적 정서와 편견에 치우친 비분강개로 느껴져 부담스럽고 이 책의 문제점의 핵심을 짚지 못한 것으로 여겨진다. (다만 그럼에도 불구하고 그가 던진 질문들도 조영일이 답변할 수 있어야 하는 질문은 맞는데, '지적 사형선고'니 장정일 시집을 '불로 정화'니 운운한 친구들을 보니 어안이 벙벙하다.) 그러나 조영일이 인터넷에서 주장했다시피 이 책의 2장의 장정일 비판이 장정일의 리뷰의 논점을 미리 방어하고 있는 것은 결코 아니다. 나는 이 책에 나온 조영일의 장정일에 대한 '문화주의자'라는 비판이 타당하다고 보지만, 장정일의 시사in 리뷰는 책 본문에 등장한 장정일의 문화주의적 관점과 별다른 관련이 없었다. 다만 나는 조영일이 안중근을 '돈키호테'라 칭한 것에 대한 장정일의 분노는 (물론 이해는 가지만) 핀트가 어긋났다고 생각하는데, 이 문제는 책 전체의 주제의식과는 조금 다르게 별도의 해명이 필요하니 다음에 다시 한 번 글을 쓰도록 하겠다. '안중근'을 매개로 이 책의 4장의 내용을 민족주의자들의 정서적 편견과 함께 비평하는 종류의 글이 될 것이다. 나는 조영일이 '새끼 제국주의자'라는 장정일의 험담엔 동의하지 않지만, 그가 '안중근 문제'를 너무 단순하게 봤다고 생각하고 다소 부연하고 싶은 부분들이 있다.