혁명은 언제나 시기상조

세대론의 물꼬가 ‘20대 논객’이란 조어를 만들어내면서 세대문제에 대한 발언권이 생길 즈음, 나는 내 처지가 픽사의 걸작 애니매이션 영화 <토이스토리>에 나오는 장난감 비슷하다는 생각을 했다. 청년세대에게 한국 사회의 경제문제와 정치문제를 떠넘기는 (이를테면 그들의 눈높이가 높아서 실업률이 높고 경제에 활력이 없다거나, 그들의 정치에 대한 무관심이 사회의 보수화를 만들어 냈다는 식의 견해들) 세대론의 틀을 고스란히 고수한 채 ‘너희들도 한마디 해봐.’라는 식으로 내게 마이크가 던져지기 일쑤였고, 내 반박은 사회문제를 바라보는 다른 시선으로서가 아니라 그저 청년세대의 항변으로만 이해되었다.

그러나 이런 푸념은, 푸념 이전의 질문을 내포하고 있었다. 이를테면 나 스스로도 지금의 덜 여문 내가 ‘발언’한다는 것이 무슨 의미인지를 자문하지 않을 수 없었던 거다. 어느 순간 나는 내가 ‘공부’를 하고 있는 것은 아니라는 사실을 자각했다. 그렇다고 내가 ‘운동’을 하고 있다고 우길 수도 없었다. 누군가 내 글을 보고 ‘운동’을 하겠다고 나선다면 그건 고마운 일일 수 있겠지만, 나는 후배의 인생을 괴롭히는 그러한 요행에 내 글쓰기의 의미를 결부시킬 만큼 뻔뻔한 사람은 아니었다.

비슷한 상황에 놓인 몇몇 친구들은 다른 길을 선택한 듯 했다. 자신의 글쓰기가 보편적인 진리탐구를 하고 있다고 가정하기, 혹은 운동을 하고 있다고 주장하기. 그들은 나에게 본인이 우주방위군의 일원임을 주장하는 ‘버즈 라이트이어’처럼 보였고, 나는 그들 옆에서 스스로 장난감임을 자각하는 ‘우디’였다. 세대론의 틀 안에서 ‘항변’을 하며 거기에 사회상을 담으려는 나나, 세대론 따위는 의미가 없다며 단죄하는 이들이나 장난감이기는 매한가지였으니까. 그들의 단죄 역시 그들이 청년인 한에서 ‘어른’들에게 울림을 가질 수 있었으니까.

이 책엔 여러 가지 미덕이 있지만 내게는 ‘청년 글쟁이의 발언’이란 게 어떤 맥락에서 의미를 지닐 수 있는지에 대한 모종의 답변을 준 귀중한 사례로 남을 것 같다. 저자는 전작인 <아무도 남을 돌보지 마라>에서 ‘인문학의 눈으로 본 신자유주의의 맨 얼굴’(부제)을 폭로한다. 이 전작의 각 챕터는 우리 주변의 사례에서 시작하지만 곧 이 사례를 해석할 수 있는 여러 가지 저작들이 저자의 해설을 거쳐 사례 속에 틈입한다. 그런데 <이것은 왜 청춘이 아니란 말인가>는 정반대의 길을 걷는다. 저자는 강의실에서 학생들에게 대학, 혁명, 교육, 가족, 사랑, 소비, 돈, 열정 등의 키워드를 던지며 이 키워드들에 대한 학생들의 답변 속에서 드러나는 그들의 감각을 드러내고 재서술하면서 우리 시대에 대한 또 다른 해석의 방법을 선보인다.

저자의 작업에 대한 긍정적인 ‘반향’은 크게 두 가지 측면에서 나타났다. 하나는 이렇게 청춘들의 정서를 잘 이해하는 세심한 강사-글쟁이를 본 적이 없었다는 반응이었다. 다른 하나는 대학생들이 이렇게 글을 잘 쓰는 줄 몰랐다는 모종의 경탄 내지는 푸념이었다. 책에 등장하는 저자의 수강생들이 ‘김예슬 선언’을 보면서 그 사건의 의의를 염두에 두기보다 김예슬의 글쓰기 솜씨에 질투했다고 했지만, 그것은 이 책을 보는 독자들에게도 비슷한 방식으로 재연된 일이었다. 오죽하면 프레시안 2010년 올해의 책으로 이 책을 선정한 안은별 기자가 “나는 그들의 글을 읽으며 ‘김예슬은 무슨, 지들이 훨씬 잘 쓰는구먼. 어떻게 대학생들이 이렇게 글을 잘 쓰지’ 싶었다.”(프레시안 2010-12-24, <오늘의 ‘개념’ 20대 : 김예슬? 아니 너희들!>)란 말로 리뷰를 시작했겠는가.

그러나 내 생각에 이 책을 ‘한 세심한 지식인이 이끌어낸 어떤 20대 당사자들의 올곧은 목소리에 관한 기록’으로 생각하는 것은 ‘세대론 종결자’로서의 이 책의 가치를 충분히 조망하지 못하는 일인 것 같다. 이 책에 등장한 대학생들의 목소리가 또박또박하고 똘망똘망하다고는 하지만 그것은 이들이 지리멸렬한 다른 동년배들과는 다르게 비범하다거나, 혹은 지리멸렬한 줄로 알았던 이 세대가 사실은 속으로 꽉찬 생각을 하고 있었다는 식으로 해석될 성질의 것은 아니다. 저자가 수업 초기에 학생들에게 “우리 교실 안에 부처 몇 명, 칸트 몇 명, 그리고 예수 몇 명이 있다는 식으로 이야기”하고 “나는 나다, 다른 어떤 말로 나를 규정짓지 말라. 나는 나 자체로 고유하다”라고 주장하는 학생들은 “야훼”라고 이름 붙여 준다는 것(p254)은 그들의 말을 이끌어내는 방식으로 훌륭하지만 그 자체가 학생들의 ‘위대함’을 보여주는 에피소드는 아니다. 오히려 저자가 가감 없이 이끌어낸 학생들의 ‘말’은 그것이 드러내는 감각이 후기 자본주의, 혹은 신자유주의에 도달한 한국 사회가 구성해낸 질서와 그 질서 안에서의 주체의 혼란을 보여주고 있다는 점에서 소중하다. 모든 세대가 변화된 환경에 적응하면서 새로운 주체성을 구성하게 되지만, 청년세대는 그 변화된 세상을 가장 먼저 드러낸다는 점에서 적어도 다른 세대만큼은 그 시대를 드러낼 수 있다.

우연히 저자에게 주어진 이들이 ‘연세대 원주캠퍼스’ 학생이었기에 ‘발언하고 주목받는 명문대생’과 ‘발언권이 배제되었다고 가정되는 고졸’ 밖에 상상하지 못하는 한국 사회의 척박한 청년세대 담론 지형에서 독특한 지점을 드러내게 된 것도 사실이다. 그러나 나는 이를테면 명문대생과 같은 집단이 선택되었다 하더라도 저자의 작업과 비슷하게, 그에 못지않게 의미있는 작업을 할 수 있었다고 본다. 물론 우석훈의 <혁명은 이렇게 조용히>의 말미에 나오는 연세대학생들의 레포트가 이 책의 내용에 비해 아쉬운 것은 사실이다. 그러나 그것은 그들이 명문대생이기 때문이었다기보다는 뭔가 ‘당사자 운동’을 하겠다는 이들을 추려낸 레포트였기 때문에 생긴 결과로 해석하는 게 타당하다.

그리고 여기에서 우리는 ‘학문’도 아니고 ‘운동’도 아닌, 청년들의 어떤 발언이 의미를 지니게 될 가능성을 확인할 수 있다. 말하자면 일부는 물려받았고 또 다른 일부를 물려주게 될 그들 자신의 편견과 감각에 대한 서술은 그 자체로 시대에 대한 비평이 될 수 있다는 것이다. 물론 이 책이 적나라하게 증명하듯 그런 작업조차 ‘청년세대 당사자’가 아닌 이에 의해서 수행될 수 있지만, 그럼에도 불구하고 이 책은 청년세대 당사자의 발언이 “우리는 그렇게 나쁘지 않아요.”라는 세대론의 틀거리에 포박된 함성을 넘어설 수 있다는 점을 증명하는 소중한 기록이다.

 
-------------

20대여, 냉소하라 더욱 냉소하라