책

나이를 조금 더 먹어서 그런지 몸무게가 불었다. 요즘에는 14시간 금식을 원칙으로 하고 있다. 좀 자유롭게 먹되 하루 중 먹는 일을 끝내고 나서는 14시간 동안은 아무것도 먹지 않는 것이다. 저녁을 일찍 먹고 14시간 후에 아침을 먹는 모델이 가장 좋다고 하지만 워낙 매일 매일이 불규칙해 불가능하다. 대개 저녁을 먹고 새벽에 일어나 일을 하고 집에 돌아와 좀 기다리다가 아침 겸 점심을 먹는 패턴이다.

나이를 조금 더 먹어서 그런지 짜증을 참기 점점 더 어려워진다. 엊그제는 만원 지하철을 탔다. 당연히 문쪽에 딱 붙어서 가게 되었다. 사람들이 대거 하차하는 역에선 자리를 비켜줘야 한다. 내리는 사람들을 위해 옆으로 비켜섰다.

그런데 아직 사람들이 내리는 와중에 누가 뒤에서 쿡쿡 찌르는 거였다. 뒤돌아보니 “좀 비켜주시죠”한다. 내린다는 줄 알고 무리해서 또 비켰다. 안 내린다. 뭐야? 그냥 방해되니 자기들 앞에서 비키라는 거였다. 뭐야?? 박치기를 해버릴까 하다가 참았다. 다시 떠올리니 지금도 화가 난다. 두 가지 포인트다. 첫째, 사람들 다 내리면 당연히 비키겠지 이 사람아 불편하게 당신 앞에 꼭 붙어서 목적지까지 가겠니? … 둘째, 말로 하면 되지 왜 남의 몸을 쿡쿡 찌르나?? 남의 몸에 대한 어떤 경계라든지 그런 게 없나? 꼭 이런 때가 아니더라도 대화를 하면서 콕콕 찌르는 사람들이 있는데 손가락을 다 부러뜨리고 싶다. 뭘 그런 거 가지고 예민하게 구냐고 하겠지? 다시는 그런 말 못하게 부러뜨린 손가락으로 입을 막아버려야 한다. 지금 이걸 쓰면서도 뭔가 주체가 안 된다. 분명히 이거 쓴 거 보고 별걸 다 갖고 지랄이라고 생각하는 분이 있을 것이다. 분명히 얘기… 손가락 부러지고 경찰서 간다.

너무 사람들과 부대끼는 게 지친다. 말을 하면, 두 문장 쯤 말했는데 벌써 반론하기 시작하고… 본론은 시작도 안 했는데 미친놈들이… 뭘 쓰면 다 남의 것 베꼈다고 하고… 봤어야 베끼지 봤어야… 보지도 않은 걸 어떻게 베껴! 이렇게 화 내고 있으면 뭐 자기는 아닌 줄 알고… 내 생각을 전달 못하는 내 문제냐 아니면 말을 못 알아 먹는 네 문제냐 둘 다 문제냐 뭐냐? 사람 말은 좀 끝까지 듣고 좀 제발…

뭘 쓰는 얘기 나와서… 원고지 매수라는 게 이렇게 세면 이렇고 저렇게 세면 저렇고 그렇다. 이제 어떤 기준으로 세더라도 700매를 넘기게 되었다. 100매에서 200매 사이로 끝내면 대략 될 것 같다. 아직 남은 부분이… 그 안에 정리할 수 있을지는 모르지만… 어쨌든 없는 시간 쪼개 쪼개 이 염병을 하고 있는데 5월 내에는 1차적인 마무리를 한다는 계획을 호기롭게 세워본다. 옘병 6주면 쓸 거를 6개월을 붙들고 이게 뭐냐…

이 모든 불만과 짜증과 조바심과 답답함이 다 나이를 먹어서라고 생각하니 슬퍼진다. 아니지? 원래 그랬지? 10년 전에는 더했지? 웃을 수도 울 수도 없는…

얼마 전에 출판사 사장님을 만나 일본 라면과 커피를 대접 받았다. 책을 내자는 얘기를 한 게 어언 2년, 사장님은 최후통첩을 했다. 더 이상은 어렵다…

사실 나도 쉬운 상황은 아니다. 책은 사실 좀 쓰다가 몇 번 엎었다. 집중할 시간을 벌기 위해 다른 글을 좀 쉬기도 했었는데, 번번이 좀 쓰다가 처음부터 다시 쓰자는 생각이 들어 어쩔 수 없었다. 최근에는 다행스럽게도 일이 많다. 일이라는 건 많을 때 많은 거고 언제 없어질지 모른다. 그러니까, 계약금이라는 돈의 문제는 아니지만, 어쨌든 계약금을 돌려주고 기약없는 출판의 희망고문은 끝내는 게 현실적이고 합리적인 판단이었을 수 있다.

그러나, 왠지 이걸 마무리 해야만 한다는 그런 생각이 있다. 어쨌든 해야 할 말이 있지 않는가. 두 괴물 중 반드시 하나를 편들고 하나를 적대해야만 한다는 이 환상을 깨야 한 발짝이라도 나아갈 수 있지 않느냐는 그런 메시지를 전하려는 본격적인 시도를 뭔가 해볼 필요가 있지 않는가, 라는 이상한 소명의식에 사로잡혀…

마침 적당한 때인지도 모른다. 워싱턴 주류정치가 싫어서 트럼프를 대통령으로 만든 미국은, 다시 트럼프라는 아웃사이더가 싫어서 워싱턴 주류의 상징 조 바이든을 대통령으로 만든 것이다. 이건 과거에 쓴 조커라는 영화의 감상문을 한 번 찾아보시라. 귀찮지요? 링크입니다.

[월요칼럼] ‘조커’가 드러낸 엘리트 권력의 민낯

어찌됐건 책을 쓰는 일에는 다시 최선을 다해볼 생각이다. 될지 안될지 모르겠다. 하지만 하루살이 같은 생활 속의 한 마디 한 마디가 오해의 근거로만 착실히 쌓여가는 현실 속에 뭔가 숨쉴 공간이 필요하다는 생각이다. 숨쉴 공간! 그렇다! 나는 내가 뭘 쓰는지도 모르는 상태로, 어쨌든 가보겠다는 것이다. 주류가 싫어서 비주류를 지지해놓고는 다시 비주류의 구호에 속았다며 주류를 지지하다가 다시 예정된 실망을 하는 이런 한심한 태도가 왜 세상을 바꾸지 못하는지에 대하여… 그리고 그게 현대민주주의 정치의 본질이라는… 이런 팔릴리도 없고 내가 쓸 필요도 없고 비웃음이나 살 주제의 책을 쓰는 게 무슨 의미인가 고민하다가도… 살기 위해서는 책을 써야만 한다. 냉소사회는 읽어봤니?