신변잡기

매일 새벽 일어나면 뉴욕타임스 뉴스레터를 봐야 한다. 유튜브 방송을 위해서다. 오지 오스본 사망 소식은 이를 통하여 알았다. 뉴욕타임스 뉴스레터는 이틀째 이 소식을 전하고 있다. 비통하였다.

대학에 갔을 때 스쿨밴드에 건반으로 지원하려고 했다. 뭔가를 증명해야 한다는 마음으로 미스터 크라우리의 아웃트로 솔로 파트를 건반으로 쳤다. 밴드 선배들은 그런 거 칠 거면 그냥 기타를 치라고 했다. 그래서 만져본 적도 없는 기타 연주자가 되어야 했다. 추모의 의미로 기타 연주를 해보려 했으나 칠 수 있는 곡이 없었다. 언젠가는 칠 수 있겠지 했던 곡을 아직도 못 치는데 오지 오스본은 죽어버리다니… 나도 늙은 것 같고, 허무한 기분이 들었다.

우리는 어쩔 수 없는 영원한 기타키드이다. 우리 기타 초보들에게 있어서 오지 오스본은 동경의 대상이다. 그는 랜디 로즈, 제이크 E 리, 로버트 트루히요와 함께 일했고 잭 와일드를 발굴했다. 그가 작곡에 얼마나 관여했는지 정확히 알 수는 없지만 아무튼 그가 부른 곡 대부분은 멜로디 중심이다. 멜로디에 탁월한 감이 있다. 영포티가 보기에 위대한 밴드의 조건은 역시 멜로디다. 블랙 새버스에서 사실상 쫓겨난 오지 오스본이 재기할 수 있었던 것은 랜디 로즈가 있었기 때문이다. 오지 오스본이 랜디 로즈와 잘 맞았던 것은 멜로디 메이커로서의 감과 랜디 로즈의 클래시컬에서 오는 서정성의 궁합이 잘 맞을 수밖에 없었기 때문이라고 생각한다.

그는 공업도시 버밍엄 출신이다. 이런 도시가 늘 그렇듯 버밍엄에는 낙관과 불안, 번영과 모순, 욕망과 체념이 공존했다. 오지 오스본은 희망보다는 비관 쪽에 가까운 계급적 입장이었다. 공장을 다니다 손가락 두 마디를 잃고도 기타에 전념하는 동네 친구 토니 아이오미와 밴드를 만들어 활동하기 시작한 것은 오늘날엔 꽤 전형적인 스토리라고 할만한 일인지 모른다. 블랙 새버스라는 이름의 이 밴드는 예상을 깨고 성공을 거두었으나 술과 마약에 더해 음악적 고집과 자존심, 오기 등의 문제로 오지 오스본은 밴드에서 사실상 쫓겨났다.

전화위복이라고 해야 할지, 쫓겨난 뒤에 오지 오스본은 상업적으로 더 크게 성공했고 우리가 익히 아는, 인터넷이 없던 시절엔 사실 확인조차 안 돼 더 충격적으로 회자되었던 수많은 기행의 전설을 써내려갔다. 그러나 약 20년 정도 오지 오스본과 버밍엄 시절의 친구들은 냉랭한 상태로 지냈다. 1990년대 후반에 각자의 사정과 미디어의 필요에 의해 블랙 새버스 재결합 이슈가 나오면서 이들의 관계는 복원되는 듯 했다. 관심도 꽤 모았다. 하지만 실상은 그렇지 않았다. 어른의 일이라는 게 다 그렇듯 풀리지 않는 복잡한 문제라는 것들이 있었다. 오지는 오지대로의 활동을 진행하고 토니 아이오미 등은 오지가 떠난 시절을 잠시 채웠던 로니 제임스 디오와 헤븐 앤 헬 활동을 하면서, 좀 흐지부지된 느낌이 있다. 더군다나 해결되지 않은 빌 워드의 계약 문제도 있었다. 이 문제는 2017년 마지막 공연 때까지도 정리되지 못했다.

이들 사이의 모든 문제를 해결해 준 것은, 아이러니 하게도 병이었다. 오지 오스본은 파킨슨병 진단을 받았고, 토니 아이오미는 그 훨씬 이전인 2012년 림프종 진단을 받았다. 빌 워드는 심장 문제가 있다. 특히 오지 오스본의 상태가 문제였다. 그는 2020년에 진단 사실을 공개했는데, 이젠 걸을 수조차 없었다. 끝이 다가오고 있었다. 버밍엄의 친구들은 오지 오스본의 마지막 음악 활동을 블랙 새버스의 보컬리스트로 마치게 해주는 것에 합의했다. 다른 복잡한 계산이나 자존심, 고집은 이제 필요없었다.

2025년 7월 5일, 버밍엄의 빌라 파크에서 열린 백 투더 비기닝이라는 이름의 공연은, 걸을 수 없게 된 오지 오스본이 ‘어둠의 왕자’에 어울릴 법한 거대한 왕좌에 앉은 채, 오지 오스본 공연 오프닝에 곧잘 나오는 오 포르투나의 배경음과 함께 무대에 등장하는 것으로 시작되었다. 첫 5곡은 오지 오스본 시절의 곡으로 가장 많은 시간을 함께 한 기타리스트 잭 와일드가 함께 했다. 잭 와일드는 킬트를 입고 ‘오디오 워해머’란 이름을 붙인 기타를 들고 여느 때와 다름없이 5곡을 연주했다. 오지 오스본의 노래는 힘겨웠지만, 상관 없었다. 크레이지 트레인이 끝나고, 블랙 새버스 원년 멤버들이 모두 올라왔다. 4곡을 했다. 기저 버틀러는 대단했다. 이때쯤 오지는 노래를 거의 부를 수 없는 지경인 것 같았다. 음정을 맞출 수 없었다. 그러나, 전혀 상관없었다. 마지막은 패러노이드였다. 그는 심지어 그 와중에 일어나 뛰어다니고 싶어했다. 버밍엄 친구들과의 갈등은 그렇게 완전히 해소되었다.

그 17일 후에 오지 오스본은, 그가 바랬던 대로 블랙 새버스의 보컬리스트로서, 고향 버밍엄에서 세상을 떠났다. 생각해보면 7월 5일의 공연은, 굳이 삶을 싸움이라고 표현한다면, 그 나름대로 마지막까지 벌이는 싸움이기도 했을 것이다. 마지막까지 자기 자리에서 좋아하는 사람들과 싸울 수 있었다는 것은 행복이다. 그는 행복했을 것이다.

다음은 뉴욕타임스가 꼽은 오지 오스본의 12개 대표곡이다. 제목을 누르면 유튜브 링크로 연결된다. 나는 음악적 특징이나 성취와 관계없이, 어디까지나 오늘의 분위기상 Changes와 Close My Eyes Forever를 추천한다.

Black Sabbath, ‘Black Sabbath’ (1970)

Black Sabbath, ‘War Pigs’ (1970)

Black Sabbath, ‘Iron Man’ (1970)

Black Sabbath, ‘Paranoid’ (1970)

Black Sabbath, ‘Changes’ (1972)

‘Crazy Train’ (1980)

‘Suicide Solution’ (1980)

‘Shot in the Dark’ (1986)

‘Close My Eyes Forever,’ with Lita Ford (1988)

‘Mama, I’m Coming Home’ (1991)

‘Ordinary Man’ (2020)

‘Patient Number 9’ (2022)

유튜브 세계에 살다 보니 부쩍 그런 느낌의 사람들이 많이 보인다. 원래 그런 사람들이 많은 건지, 아니면 많아진 건지, 그동안 그냥 내가 무시하고 살아왔던 건지 모르겠다. 그건 오로지 자기가 올바로 살고 식견이 있고 고민이 깊다는 걸 나타내기 위해서만 남의 처지를 이용하는 사람들이다.

건설노조에 있을 때에도 그런 생각을 하는 때가 많았다. 협상이나 교섭을 위해서야 ‘우리가 이렇게 힘들다’라고 하는 것은 얼마든지 할 수 있다. 그러나 그저 일상에서 마치 ‘힘들게 사는 사람’의 전형처럼 건설노동자가 다뤄지는 것은 좋은 일인가? 물론 그럴만한 맥락이면 괜찮다. 기획기사를 쓴다든지… 근데 그게 아니라 그냥 일상적인 인식과 대화의 과정에서 말이다. 어떤 녀석이 “땡볕에서 땀 흘리는 건설노동자도 있는데, 이 정도로 불평하면 안 되겠다!” 같은 생각을 하는 게 좋은 일이냐는 거다.

하물며 비난을 하는 맥락에 동원한다면 어떨까? 오늘은 ‘유튜브 방송도 쉬운 일이 아니다’라고 말했는데, 어떤 분이 ’30도 넘는 바깥에서 일하는 사람에 비하면 에어컨 바람 쐬면서 입 터는 것 정도는 꿀 빠는 일 아니냐’라고 하는 거였다. 내가 말한 ‘쉬운 일이 아니다’라는 건 기계의 조작 등 신경쓸 게 많아 정신이 없어 속보를 놓칠 수도 있다는 의미로, 혼자서 방송과 내용 준비, 조작을 다 하다 보니 시청자가 화면에서 보는 것보다 실제로 많은 일을 동시에 처리하고 있다는 점을 가리키는 거였다. 여기다가 ‘꿀 빠는 일’이라고 하는 것은 맥락이 맞지 않는 것으로, 즉 이 말 하신 분은 남의 말을 못 알아 듣는 사람이다. 근데 이런 분이 많다. 그냥 자기 혼자 생각한 바를 화면에 나오는 사람에 적용을 해가지고 멋대로 생각하고 멋대로 결론내고 하는 분들이 천지다.

그냥 못 알아 먹고 마는 거면 크게 상관이 없는데, 거기서 30도 넘는 바깥 운운 하니까 성질이 나는 거다. 이게 처음 보는 지랄이 아니다. 지금도 현장에서 노동자들이 투쟁하고 있는데 너희들은 입으로만 싸우고 어쩌고 하는 것과 겹쳐 보이기도 했다. 그래서 이런 두 가지 맥락. 첫째로 건설노동자와 같이 ’30도 넘는 야외에서 일하는’ 노동자를 신성시하는 듯한 태도를 취하면서, 둘째로 이러한 태도를 남을 도착적으로 깎아내리는데 동원함으로서… 결과적으로 노동에 대한 혐오로 이어진다는 것, 그리고 이러한 태도의 결과가 진보(학출 노출의 대립이나 학출의 기만적 자기연민)나 보수(계급연대 해체)를 가리지 않고 각자의 형태로 존재한다는 것을 다시 연상하게 되어, 입 털어 먹고 사는 사람으로서도 전-직업적 운동권으로서도 현재진행형의 정신적 운동권으로서도 참을 수 없게 된 것이다.

다른 것 다 떠나서. 노동은 신성한 것이다. 노동이 힘들어서 신성한 게 아니다. 노동자가 자신이 세상의 주인임을 선언하고 실현하며 동시에 스스로를 조직하는 수단이기에 노동은 신성한 것이다. 그래서 ‘건설노동자에게는 뉴스 해설이 필요 없겠느냐’라고 했다.

아무튼 꿀 빤다느니, 이런 현실 인식에도 작용하는 구조라는 게 있어 보이는데… 그런 건 나중에 또 논해보자.