이 지점에서 우리는 이러한 변화를 이루기 위해서는 ‘히스테리적’인 것에서 ‘주인’으로 이행이 일어나야 하고 그래서 새 ‘주인’이 필요하다는 것을 분명히 인식해야 한다. 많은 이들이 지도자가 따로 없는 노란 조끼 운동의 자발적 특성을 높이 평가하지만, 노란 조끼 운동의 치명적 한계는 사실 바로 그 혼란스러움에 있다. 노란 조끼 운동에는 사람들의 요구를 번역해 사회에 대한 일관된 비전으로 제시할 수 있는 지도자가 필요하다.
이게 나 역시도 여러 수단을 통해 항상 주장하고 싶어하는 얘기다. 소비자가 아니라 주인이 돼야 한다. 그러려면 문제 그 자체 혹은 대상에 대해 잘 알아야 한다. 모르면 주인이 될 수 없다. 대다수의 사람들이 자기 머리로 스스로 고민해야 하고 직접 문제를 일으키는 원인을 통제해야 한다. 사람들이 만일 이런 일들을 도저히 할 수 없는 조건(예를 들어 과도한 노동시간)에 놓여있다면 그 조건을 바꾸거나 없애기 위한 일을 해야 하는 주체가 바로 좌파이다!
그러나, 내가 느끼는 것은 사람들이 이런 주장도 이렇게 수용한다는 것이다. “김민하가 또 지젝을 옹호했군요.” 지젝의 글을 읽어도 이렇게 생각할 것이다. “지젝은 노란조끼를 손절했군요.”, “지젝 네가 뭔데 노란조끼를 가르치려 드냐”, “지젝은 앱등이군요.”, “좌파가 포드를 옹호하다니?”, “지젝도 어쩔 수 없는 마크롱 옹호론자군요.”, “ㅋㅋㅋㅋ뭐랰ㅋㅋ이런 글 쓰고 돈받낰ㅋㅋㅋ” 그만하자.
모처럼 나루님을 만나 치킨을 먹기로 했다. bhc 치킨 호프를 데리고 들어가려고 했는데 분위기 별로래서 어디가 좋겠냐고 하니 노랑통닭을 얘기했다. 뭐 사람이 꼭 완벽한 음식만 좋아하라는 법이 있는가. 노랑통닭에 갔다.
나루님은 다양한 음식을 먹고 싶었느지 순살3종세트인지를 시켰다. 음식이 나오고 나서 노랑통닭이 우리는 염지닭을 사용하지 않는다고 강하게 주장을 할 수 있는 이유를 다시 깨닫게 되었다.
염지라는 거는 고기가 크고 두껍고 해서 간이 겉에만 되면 안 되니까 속에까지 배도록 하는 작업이다. 물론 이게 1차적인 목표이고 2차적, 3차적으로 거둘 수 있는 효과가 또 따로 있다. 염지를 해야 촉촉하고… 그거는 나중에 과학적으로 얘기를 하도록 하고, 하여간 핵심은 속까지 간이 안 배는 걸 배게 만드는 것에 있다.
근데 이 노랑통닭 순살 이거는 닭고기 살을 잘게 나눠놨다. 그래서 어차피 속까지 간이 배도록 노력을 할 필요도 없다. 대충 반죽에다가 하면 맞는다. 근데 고기에는 염지를 안 하는데 반죽에는 간을 하는 뭐 그런 건데… 그게 더 좋은 게 뭔가?
아무튼 나루님과 앉아서 헬조선 한탄을 계속 했다. 열심히 고민을 하고 그 결과를 내면 다소 미흡하더라도 누군가는 과정을 알아주고 평가해주는 그런 게 있어야 되는데 그저~~ 속물적인 거… 그냥 쓰면 뱉고 달면 삼키는 거… 좋으면 무조건 사고 싫으면 바로 ‘손절’하는 거… 그런 거만 있는 헬조선… 너무 싫다… 이런 얘기 한참 했다. 영화 대사도 있지. 과정은 필요 없고… 결과. 잡고, 걸고, 재판 때리고, 집어 넣고… 네가 포인트만 잘 잡아 주면…
나루님 처음 만난 거는 학교인데, 신입생이 밴드 한다고 와서 삼익 기타로 매달리가(Metallica)를 치는 바람에 어떻게 할 수가 없었다. 그때도 톤을 너무 저음 위주로 잡아서 나랑은 극과 극이구나 했다. 나는 처음부터 고음 편향으로 잡아서 왜 너는 이렇게 쏘는 소리를 좋아 하냐고… 귀 멀겠다는 얘기를 많이 들었었다. 나는 아주 어릴 때부터 집에 있는 소형 오디오 EQ를 트레블 최대, 미들 베이스 최소로 조정해서 듣는 걸 좋아했다. 저음이 나오면 다른 소리들이 잘 들리지 않는 것처럼 느껴진다.
얼마 전에 에티모틱 이어폰을 아이+돌님 귀에 껴줬는데 “저음이 너무 없어요”라고 그래서 좀 그랬다. 저음이 임마 뭐 그렇게 중요하냐. 해상도가 중요하지. 뭐 여튼 얼마 전에 나루님이 밖에서 듣고 다니는 쬐끄만 헤드폰을 써봤는데 역시 저음 위주라는 생각이 들었다. 나루님은 자기가 옛날이랑은 달라졌다 그러는데… 왜냐면 펜더나 지앤엘 같은 거 치니까… 그래도 저음이다.
근데 내 생각에 그냥 그런 거고 귀가 이상한 것일 수도 있다. 사실 사람들 귀가 다 생긴 게 다르다. 그래서 아예 개별 인물들의 귀에다가 맞는 소리 프로파일을 생성하는 헤드폰이 발명되었다. 누라폰이라고… 하박국 씨가 유튜브 하는데 이거 다룬 적이 있다. 단편선이 찬조출연했다. 뭐 하는 건지… 근데 이거 신기하다.
하여간 나루님은 요새 신스를 연구한다. 세상 좋아진 거 같다. 밴드는 이제 아닌 거 같다. 합주한 지가 너무 오래됐다. 기타 치는 법을 까먹을 것 같다. 한국 힙합 망해라~~
뭐 그러다가 하품하고 그래서 집에 왔는데 세탁기를 열어보니 주머니에 명함이 있는채로 바지를 빨아가지고 멘붕이 와서 적어봤다.
오늘은 팟캐스트 녹음하러 간 김에 한겨레의 은평구 전문가를 만나 점심을 먹으며 부동산 문제에 대한 대화를 나누었다. 점심을 먹은 데가 무삼면옥이라는 게 문제이다.
은평구 전문가는 자신이 손님을 무삼면옥에 데려갔다는 사실이 회사에 알려지면 큰일이라는 듯 걱정을 하였다. 설탕 조미료 색소를 안 쓴다는 무삼면옥은 너무 맛이 없어서 거기에 가는 건 불경한 일이 돼버린 듯 했다. 그러나 그저 쓰면 뱉고 달면 삼키는 시대에 쓸데없는 고집을 보면 약간 마음이 짠해지는 것도 사실이다. 그래서 누가 가자고 하면 또 군말없이 간다. 누가 거길 왜 가냐 하기에 산이 있기에 오른다고 대답했다.
냉면은 여전했다. 보통 냉면 맛 얘기하라고 하면 육수가 어쨌다고 하는데 여기는 면에 대해서만 생각해야 한다. 육수의 중심이 아주 엷다. 일부러 소금을 달라고 해서 타먹어본 일도 있는데 워낙 맛의 두께가 얇아서 의도한 효과가 나지 않았다. 을지면옥 필동면옥에 비유할 수도 있겠지만 사실 뭔 식당이 육수의 간이 들쭉날쭉해서 그냥 얘기를 안 하기로 했다. 갈 때마다 다른 음식이 돼서 나오는데 뭘 말하랴.
그에 비하면 무삼면옥은 일관되게 희박하다. 하여간 마음을 비우고 먹다 보면 맛이 느껴질듯 말듯 한다. 먼 옛날 오와리의 촌놈이 교토 생선요리를 접했을 때의 느낌이 이렇지 않았을까 싶다. 이런 희박함 속에서 면에서 나는 맛을 움켜잡기 위해 노력해야 되는 음식이다. 뭐하러 그러냐 그럴 가치가 있냐 이럴텐데, 지금 삶에 무슨 가치가 있어서 이 지랄 하고 있습니까?
이게 팔리겠니? 당연히 안 팔리는데 여태까지 가게를 유지하고 있다. 신기한 일이다. 백종원이었다면 12개 냉면집 육수를 내오게 한 다음 주인에게 이게 어디 육수인지 알아 맞혀보라고… 거봐라 것도 못 맞추면서 무슨 놈의 냉면 철학을 고집하냐… 이런 건 당신 집에서나 만들어 먹어라… 이렇게 말했을 것이다. 여튼 계속 가게가 있으니까 습관적으로 산에 오르는 중년처럼 가게 되는 것이다.
하여간 안 팔리니까 자신감에 문제가 생길 수밖에 없다. 컨셉을 훼손하는 몇 가지 요소들이 있는 이유가 거기에 있을 거다. 우선 냉면에 이놈의 배는 그냥 빼고 차라리 후식으로 한 조각 주든가 해야 한다. 그리고 아직도 강황만두를 하는지 모르겠는데 강황을 빼야 한다. 하도 맛이 없다고 해서인지 목이버섯조림 같은 걸 주면서 면에 비벼 먹어보라는데 뭐 그건 그것대로의 맛이 있지만 이 얇디 얇은 맛의 냉면하고 같이 먹을 건 아닌 것 같다.
술을 시키면 솔치인지 말린 청어새끼인지를 주는데 이거 자체로는 술안주로 괜찮은 것 같다.
쓰다 보니 또 싫증나서 이제 그만 쓸 건데, 꼭 여기가 아니더라도 누가 그 맛없는 집엘 자꾸 왜 가느냐 물으면 그저 산이 있어 오른다 라고 답하시라.
