밥을 먹으면서 제로데이라는 넷플릭스 드라마를 보았는데 미국 사람들이 만들만한 전형적인 얘기다 싶으면서도 민주주의-포퓰리즘 대 독재-엘리트주의의 구도를 다루고 있어 흥미롭게 보았다. 스포일러가 될 수 있어 자세히 쓰진 않겠지만 자타칭 합리적-엘리트주의가 그 자신의 결함과 사건의 특수성 때문에 주어진 독재적 비상대권 덕분에 문제를 해결할 수 있었다는 플롯의 전개가 흥미롭다.

그런데 오늘날 우리가 직면하고 있는 현실은 드라마가 그리고 있는 것보다 더 기만적인 데가 있지 않는가 하는 생각을 했다. 어차피 이해받기 어려운 얘기지만 그래도 쓴다. 언젠가 출판사 사장님이 다음 책은 뭘로 쓸 것이냐 하기에, ‘엘리트주의의 탈을 쓴 포퓰리즘’과 ‘포퓰리즘을 자처하는 엘리트주의’의 대결 구도에 대해 쓰고 싶다고 말한 일이 있다. 이번 정권이 하는 일을 볼 때, 그리고 보수정치의 파국을 볼 때 이런 구도는 더욱 분명해졌다고 생각한다.

이렇게 된 것은 이유가 있는데, 반대의 정치의 구도 속에서 주류 권력의 교체기가 이어지고 있다는 조건 때문이다. 가령 구 엘리트주의는 왜 포퓰리즘으로 전락하였는가? 포퓰리즘은 본질적으로 비주류 정치다. 과거 엘리트주의를 구현한 권력의 한 축이 연속된 파국을 맞으며 비주류로 전락하고 있기 때문에 포퓰리즘에 경도되는 것이다. 그게 박근혜 이후 윤석열, 윤석열 이후 현재 국힘의 상황이다. 여기서 오해가 있을 수 있는데 ‘윤석열 이후 현재 국힘’이란 극우 유튜브에 포섭된 쪽이나 그들을 극우라 부르며 혁신을 자처하는 쪽을 모두 포괄한다. 이들은 모두 정권을 잡았을 때나 놓았을 때나 포퓰리즘적 논리에 기대고 있다.

그런데 이들은 왜 엘리트주의의 탈을 쓰는가? 가령 윤석열의 자유민주주의 타령이나 이른바 찬탄파들의 이재명 정권 공격은 자신들의 좌표를 엘리트주의 권력의 자리에 놓는 것을 전제로 하고 있다. 그것은 그 자신들이 꼭 엘리트주의를 구현하고 있거나 그러고 싶어하기 때문이 아니라, 상대를 포퓰리즘으로 규정하기 때문이다. 이게 반대의 정치다. 내가 엘리트주의자이기 때문에 엘리트주의를 표방하는 것이 아니고, 상대를 포퓰리즘이라고 비난해야 하기 때문에 나를 엘리트주의의 자리에 갖다 놓는다.

하지만 엘리트주의는 본래 (굳이 제 식으로 표현하자면) 통치-책임성을 수반한다. 앞서 드라마 제로데이에서 로버트 드니로가 연기한 인물이 권력자로서 과거 구현했고 구현하고자 하는 것처럼 말이다. 그러나 윤석열과 그 후계자들(한동훈 포함)의 과거와 현재 행보는 그러한 것을 담보하지 않는다. 그러므로 이 두 가지 조건이 만나 ‘엘리트주의의 탈을 쓴 포퓰리즘’이라는 형태의 정치를 만들어 내는 것이다.

이들이 상대를 포퓰리즘으로 규정하는 것에 근거가 없는 건 아니다. 문재인 정권이 당선 직후 스스로 ‘피플파워’를 자처한 것에서 보듯(물론 이들은 그렇게 자처하였으나 이후 서술할 문제로 인하여 통치-책임성을 일부라도 가져야 했기에 실제 ‘피플파워’가 될 수 없었다), 이들은 과거 비주류의 위치에 있었다. 때문에 포퓰리즘적 정치의 동원 논리가 작동했고, 한동안 한국 정치는 주류-독재-엘리트주의 대 반독재-민주주의-포퓰리즘의 구도 속에 있었다.

그러나 보수정치가 자멸하면서 비주류였던 이들 세력은 주류의 역할을 떠맡을 수밖에 없게 되었다(누군가는 통치해야 하지 않겠는가!). 이 과정에서 문재인 정권은 ‘포퓰리즘을 자처하는 엘리트주의’의 위치에 서게 되었다. 내가 볼 때는 그렇다. 그들은 스스로가 이미 만들어 놓은 포퓰리즘적 구도에 떠밀려 가면서도 어떤 대목에서는 통치 엘리트적 면모를 발휘할 수밖에 없었던 것이다. 이재명 정권 역시 같은 조건 하에 있다. 이들은 문재인 정권과 비교할 때 통치 엘리트라는 운명을 좀 더 적극적으로 받아들이고 있는 것처럼 보인다. 이른바 진보의제 일부로부터의 조직적(?) 퇴각과 ‘속도조절’, 세수확보 논리에 대한 고집 등은 이를 방증한다.

또 오해를 방지하기 위하여 말하자면, 엘리트주의는 그게 뭐든 더 이상 과거와 같은 위상을 유지할 수 없다. 킹스맨 골든서클에서 해리 하트의 한쪽 눈이 작동 불능이었던 것처럼… 혹은, 앞서 제로데이로 풀자면 엘리트주의가 과거 저지른 부도덕을 더 이상 감출 수 없고 그 본질은 독재적 권력을 활용하지 않고서는, 또한 그 자신에 대한 결함을 내부에 품지 않고서는 문제를 해결할 수 없는 것처럼… 그래서 이 구도 자체, 엘리트-포퓰리즘과 포퓰리즘-엘리트주의의 대립구도가 바로 이런 영화적 표현의 현실태일 수 있다는 생각이 들었던 것이다.

뭐 어차피 이런 얘기 해봐야 다들 자기 할 말만 할테지만 나중을 위해 기록을 남김.

다양한 사람들의 요구를 맞춰주는 것이 직업이 된 상태지만, 내가 왜 그러는지 사람들은 이해하지 못할 것이다.

오늘은 한겨레의 지선생 글에 대해 잠시 소개를 했다. 일반인(?)들에게 설명하기 난감했다. 문장 하나 하나를 잘 읽어야 진의가 이해되는 글일 게다. 사실 사람들은 전혀 그렇게 생각하지 않지만, 대부분의 글이란 다 그렇다. 남이 쓴 글이란 대개 항상 제대로 읽지도 않고서 내용을 재단하고 떠들만한 것이 아니다. 쓴 사람은 그렇게 쓰지 않는다. 그래서 보통은 그래서는 안 된다. 제대로 읽는 것이 우선이다. 제대로 읽으면 글이 뭐가 잘못됐고 뭐를 하자는 얘긴지 다 보인다.

가령 지선생은 이렇게 썼다.

“희망 없음을 받아들이는 용기를 갖는 것이 무엇보다 중요하다. 단테의 지옥 입구에는 ‘여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라’라는 글귀가 붙어 있다. 진정한 급진 정치는 바로 이 지점, 현 체제에서는 변화가 불가능하다는 인식을 갖는 데서부터 시작할 수 있다.”

저쪽이 싫어서 투표하는 책은, 저로서는 이러한 인식을 갖고 쓴 것이었다고 말할 수 있다. 그러나 읽는 사람들의 대다수는 그렇게 읽지 않았다. 최근에도 그러한 사실을 확인하는 순간이 있었다. 그러면 그렇지 라고 생각했다. 뭐 상관없다. 내가 쓴 글, 내가 하는 말을 전세계인이 잘 읽고 귀담아 듣고 기억해야 할 의무 같은 것은 어차피 없다. 다들 멋대로 생각해도 괜찮다. 하여간, 중요한 것은 희망은 없고 무엇도 안 된다는 것이다. 이것을 받아 들여야 다음 스텝으로 나아갈 수 있다.

그렇다면 희망은 없고 할 수 있는 게 아무것도 없으니 집단자살이라도 해야 할까? 글을 이렇게 읽으면 안 된다. 앞서 문장에는 “현 체제에서는 변화가 불가능”이라고 돼있다. “현 체제에서는”이라는 단서가 들어있는 것이다. 그래서 지선생은 이렇게 썼다.

“그래서 내가 제안하는 것은 원칙을 지닌 실용주의다. 인류의 생존이라는 핵심 목표에 집중하되, 이를 위해 필요한 것이라면 무엇이든 허용하는 것이다. 민주주의를 사용하지만, 필요하다면 국가 통제나 대중 동원도 사용하는 것이다.”

이 문장에는 양가적인 것들이 한 바구니에 들어가있다., 원칙과 실용, 국가 통제와 대중 동원, 그리고 양자 모두와 대비되는 민주주의가 그것이다. 가령 오늘날 자유-민주주의의 두 적은 엘리트-권위주의와 포퓰리즘으로 요약할 수 있다. 우리는 엘리트-권위주의와 포퓰리즘 양자가 모두 대안이 아닌 것을 익히 안다. 그 사이에서 뭔가를 하기 위해 몸부림을 친다. 그러나 성과는 없는데, 그 이유는 앞에서도 봤듯 이 체제에서는 희밍이 없기 때문이다. 따라서, 현실 정치를 통하여 체제를 넘기 위해서는 엘리트-권위주의와 포퓰리즘을 둘 다 멀리하는 게 아니라, 둘 중 무엇이든 사용할 수 있어야 한다. 이것은 논리적인 귀결이다.

그래서 무엇을 해야 하는 것인가? 지선생은 이런 예를 들었다.

“최근 일론 머스크가 트럼프와 결별한 뒤 아메리카당 창당을 선언했는데, 이런 시도는 사실 좌파가 먼저 해야 했을 일이다. 버니 샌더스나 알렉산드리아 오카시오코르테스와 같은 미국 민주당 내 좌파는 썩어 문드러진 민주당에서 나와 새 정당을 만들어야 했다.”

아하, 신당이라는 고루한 선택지인가? 그러나 이게 단순한 얘기가 아니다. 왜 하필 머스크의 아메리카당인가? 거기에 대중적 에너지가 있다고 보는 것이다. 요컨대 이런 저런 입장의 차이를 요리조리 피해가는 것이 아니라, 대중적 에너지를 따라 실용적(?)으로 움직여야 한다는 것이다. 지선생은 다음 문단에서 그 점을 확실히 한다.

“티에스(T. S.) 엘리엇은 믿음을 위해 이단을 저질러야 하는 순간이 있다고 말했다. 레닌이 전통 마르크스주의에 대해 그렇게 했고, 오늘날에는 좌파가 뭉그적거리며 이단적 결별을 감행하지 못하고 있는 사이, 역설적이지만 트럼프가 신자유주의에 대해 그렇게 했다. 이제 좌파는 선입견을 버리고 애국심이나 가족과 같은 가치조차도 적에게서 가져올 수 있어야 한다.”

글에도 나오지만, 레선생은 이론에 현실을 맞추지 않고, 현실에 이론을 맞췄다. 멘셰비키와의 분열은 적어도 이론적 차원에서는 그러한 이유로 일어났다. 러시아 혁명은 당시의 정통적 마르크스주의 해법이 아니다. 그러나 레선생은 갖가지 이론 투쟁을 벌여, 러시아 혁명이 정통적인 해법이라고 우겼다. 역설적으로 그러한 실천이 있었기 때문에 좋든 나쁘든 세계가 바뀌었다. 실제 마르크스는 괴테를 인용했다. “모든 이론은 회색이고, 영원한 것은 오직 푸르른 생명의 나무이다.” 레선생의 마르크스주의는 그것의 부정을 속에 품을 때에 비로소 마르크스주의적 실천으로 이어질 수 있었다. 마르크스가 “철학자들은 세계를 다양하게 해석해 왔다. 그러나 중요한 것은 그것을 변화시키는 것이다”라고 하였듯이…. 그것이 이단적 결별이다. 트럼프를 레선생에 비교하면 좌파로서는 기분이 나쁘겠지만, 어쨌든 트럼프네 식구들이 WTO체제 종료를 선언한 것은 그러한 순간을 잠시 연상케 하는 데가 있는 것도 사실이다. 그래서, 여기서는 “애국심이나 가족과 같은 가치”가 핵심이 아니고 “이단을 저질러야 하는 순간”이 핵심이다.

그렇다면 다시 앞으로 돌아가서, 신당을 무작정 창당하면 이단을 저지르는 것이 된다는 것일까? 이것은 지선생식 신당 창당 노선인 것일까? 지선생 글의 마지막 대목이다.

“이단이기만 하면 되는 것은 아니다. 이를테면 듣는 사람이 아무도 없는데 진실을 외치고 있다는 사실에만 자족하는 신생 소수 정당이나, 선거 때마다 의회에서 살아남을 수 있을지에 떨어야 하는 정당으로는 안 된다. 우리에게는 헤게모니를 쟁취할 가능성이 있고 실제적인 효과를 낼 수 있는 이단이 필요하다.”

사실, 우리는… 이 대목에서 이 지선생의 글이 레선생주의적 실천의 핵심을 말하고 있다는 것을, 우리는 알 수 있다. ‘우리는 알 수 있다’고 썼지만 사실 자신은 없다. 또 딴소리들을 할 것이기 때문이다. 또, 당위는 주장할 수 있으나 현실에서는 어려운 일인 것도 사실이다. 가령 코빈의 ‘당신의 당’은 레선생적인 무언가가 될 수 있겠는가? 독일의 BSW은 실패한 레선생적 시도의 찌꺼기인가?

이단이 된다는 것의 어려움과 고통은 그 자체가 구심의 해체, 즉 원심력의 심화를 불러 온다는 데에서도 찾을 수 있다. 가령 4월 테제 이후 상당 기간 레선생은 왕따였다. 우리는 과거 secret을 공유했다. 그러나 이제는 우리가 뭘 어떻게 공유하고 있는지도 알 수 없게 된 상태에서 서로 하고 싶은 말만 하면서 상대의 말은 알아듣지 못하는 상태가 되고 있다. 이미 우리 자신의 중심으로부터 우리 모두는 멀어지고 있다. 우리는 우리 스스로를 남을 통해서만 규정할 수 있다. 이단을 자처하는 것조차 어려운 시기이다. 그러나 그러한 때야 말로, 이단을 자처하기 조차 어렵기 때문에, 이단이 되기 위해 무엇이든 할 각오가 되어 있어야 한다는 것이다…