신변잡기

주말에 글을 쓴다고 깝치다가 마음에 안 들어서 엎었다. 골조는 유지하면서도 다시 마음을 다잡고 어제 글을 써내려가 대충 마감을 맞췄다. 12월 2일까지가 마감인데, 12월 3일 새벽 3시 넘어 보냈으면 그럼 그건 마감을 맞췄다고 봐야하는 거다.

글 내용에 다 반영된 건 아니지만 오랜만에 지젝류의 책을 들춰보면서 마음의 평화를 조금이나마 얻었다. 이데올로기라는 숭고한 대상은 역시 명작이다. 사실 제목부터 번역이 잘됐니 아니니 하는 얘기가 있는 게 벌써 명작의 조건을 충족시킨다. ‘이데올로기라는 숭고한 대상’이 맞는가, ‘이데올로기의 숭고한 대상’이 맞는가? 한 20여년 전에 인터넷 토론 사이트에서 어정거릴 때에 누가 댓글로 달았던 질문이다. 이데올로기의 숭고한 대상이 맞지 않나? 그, 그럴지도…

처음에 이 책을 읽은 건 대딩 1학년 때다. 그때 책이 지금 찾아보면 2002년에 인간사랑이라는 데서 나온 책이다. 이후 책은 누구한테 빌려줬다가 못 받았는지 어쨌는지 없어졌다. 그리고 시간이 흘러 나중이 돼서야 다시 한 권을 새로 마련하게 되었는데, 이건 새물결이라는 데서 나온 책으로 제목이 ‘이데올로기의 숭고한 대상’으로 되어 있다. 역자는 둘 다 이수련이라는 분이다.

이 책과 더불어 제일 많이 만져본 책(차마 읽었다고는 얘기를 못하겠고…)이 ‘부정적인 것과 함께 머물기’인데, 이건 하도 닫았다 열었다 해서 책이 막 너덜너덜 하다. 새 책을 사야 할까 잠시 생각했는데, 이제와서 이런 책을 새로 사는 게 무슨 의미가 있겠나 싶기도 하고…. 깝치지 말고 집에 있는 몇 개 되지도 않는 책들이나 다시 한 번 열심히 정독을 해보는 게 남는 장사 아닌가 했다.

확실히 어렸을 때 읽은 게 오래 간다. 어차피 읽은 책이 얼마 없다 보니까 좀 생각하다 보면 ‘아 그 얘기가 그 책에 있는데…’ 이런 식으로, 어렸을 때 읽은 거는 기억이 나거든. 근데 늙어서 읽은 거는 기억이 안 난다. 뭘 읽었는지 지나고 나면 알 수가 없다. 그런 서러움이 좀 있다. 평론이고 뭐고 다 그만두고 이런 뜬구름 잡는 얘기나 읽고 시간을 보내는 삶도 괜찮겠다 싶었다. 오랜만에 그런 생각을 해서, 글을 쓴 것보다도 그런 생각을 한 게 즐거운 잠시였다. 잠은 못 잤지만…

유튜브 욕을 한~~~ 바닥 썼다가 지웠다. 도리도 아닌 거 같고. 해서 뭐하냐. 그냥 뇌피셜들 돌려서 생각해라. 다 알아서들 생각해라. 너네끼리 알아서 생각해! 너네끼리 해! 난 몰라 이제.

유튜브랍시고 매일 떠들고 있는데, 도대체 내가 얘기를 하는 게 더 이상 이게 시사평론인지 뭔지 알 수가 없다. 사람들이 말하는, 사람들이 원한다는 걸 들어보면, 다 평론 외적인 것들이다. 텐션이 어쩌고 재미가 어쩌고… 이게 아프리카TV냐? 별풍선 받고 사람들이 원하는 얘기 대신 해주는 거냐? 대신 욕해주고, 대신 화내주고, 대신 기뻐해주고…. 원하는 대로 안 해주면 욕하고 헐뜯고…

사람들이야 그렇다 치는데, 여기에 휘둘릴 수밖에 없는 테크노영주들도 어떤 의미에선 불행하다. 테크노영주! 사실 바루파키스의 테크노봉건주의론에선 빅테크재벌들이 테크노영주인데, 봉건제를 뜯어보면 알 수 있는 사실이지만, 이게 단순하지 않다. 영주는 자기 봉신에게 봉토를 나누어 줄 수 있다. 내 생각에 일정 규모 이상의 채널들은 유튜브라는 테크노영주의 봉신, 즉 또다른 영주들이다. 이들의 봉토 크기는 구독자 수에 비례한다. 구독자 및 시청자들은 자신들이 이 영주들에 대한 생살여탈권을 쥐고 있다고 착각하지만, 사실은 자신들의 시간과 관심을 영주들에게 꼬박꼬박 바치고 있다. 그 대가로 영주들은 자기 봉토의 거주민들에게 심리적 안정과 즐거움을 제공하는데, 이게 부족하면 가끔 반란이 일어나 채널이 뒤집어지기도 한다. 봉건영주가 성난 농민들의 낫과 쇠스랑에 찔려 죽듯이…

나 같은 놈은 뭐냐면, 백작에게 고용돼 봉급을 받고 있는 가신 같은 거지. 뛰라면 뛰고 죽으라면 죽고…. 봉급도 주는대로 받고….

쓸 말이 진짜 많은데, 여기까지만 한다. 분명히 쓸 말이 진짜 많다 그랬어. 쓸 말이 없는데 많다고 하는 거 아냐. 진짜 별 일 다 있어. 볼 꼴 못 볼 꼴 다 봐 진짜… 빨리 눈을 어떻게 해야 되는데… 오늘 진행자한테 전화왔어. 왜 사람들 불편하게 눈 감고 있냐고… 정 뭐라는 사람처럼 선글라스라도 사서 쓰고 오래. 선글라스 그거 얼마나 하냐?

얼마 전에 먹고 사는 이러한 비루한 일에 대하여 어떤 분에게 이런 저런 하소연을 한 일이 있는데, 그 분이 그랬다. 생업이 힘들지요 ㅎㅎ… 생업… 그렇다. 생업이다. 나한테 많은 분들이 그렇게들 얘기들 하셨다. 생업이라고 생각하라고. 유튜브를 다 박살내고 싶지만, 시대가 그런 시대가 아니다. 오늘도 뭐 훌륭하신 분들과 홈플러스 푸드코트에서 점심식사를 하는데, 푸드코트에 입점해있는 식당분들이 알아보더라… 사람들이 유튜브를 보는 시대다.

웬만한 수단으로는 대한민국 정치와 뉴스의 호흡을 제대로 따라갈 수조차 없는 시대다. 가령 지난주 목요일 오전에 주간지에다가 이재명 재판 얘기를 썼단 말이다. 약간 고민했다. 뭐라고 써야 하나? 완전 망했다는 걸 전제로 써야 하나, 아니면 좀 유보적으로 써야 하나? 유보적으로 써야 한다는 결론에 도달했다. 왜? 이 잡지는 이번 주 초까지 생명력을 가진다. 그런데 월요일에 위증교사 판결이 나온다. 예상은 어려울 거라고들 했지만, 확증을 갖고 쓸 수는 없는 거다. 결국 이렇게 됐다. 완전 망했다는 얘기로 갔으면, 이번 주에 잡지가 어떻게 됐겠냐. 이런 게 보통 일이 아니다. 보통 일이 아닌 것 투성이다!

내일 아니 오늘은 원래는 안과 예약이 잡혀있었다. 그래서 오전 시간을 비워놨다. 그런데 갑자기 의사가 부친상을 당했다는 거다. 예약은 다시 거의 한 달 후로 밀렸다. 원래는 8월에 예약을 시도한 것이었다. 안과 진료를 받지 말라는 신의 계시인가?

신의 계시라고 하니, 최근 윈도우 컴퓨터에 블루스크린이 자꾸 떴다. 2년 전인가에 당근마켓에서 중고 구매한 메인보드가 말썽이 아닌가 추측했다. 블루스크린은 신의 계시가 아닌가? 이번 기회에 업그레이드를 단행하였다. 괘씸한 인텔을 버리고 AMD로 갈아탔다. 인생 최초로 현시기 최신 고급 CPU를 도입하였다. 물론 다른 부품들은 그렇게까진 아니지만… 가령… 램오버를 해야 하는데 적당한 램을 성급히 구매한 탓에 안 된다…

부품을 교체하고 연결하는 과정은 나름 집중력이 필요하다. 그냥 막 하는 게 아니고, 나름대로 머릿 속으로 배치를 시뮬레이션 해가면서 배치를 해나가야 하기 때문이다. 케이스를 연 김에 청소도 하고, 선 정리도 하고 말이다. 게다가 이 시스템에는 하드디스크도 2개나 달려있고 SSD도… 하여간 옛날부터 써온 게 이것 저것 주렁주렁 붙어있다. 정리해야 할 게 많다. 다 해놓고 보니 올 하반기에 가장 잘한 일처럼 생각 되었다. 케이스를 딱 닫고 보니 마치 외제 차라도 한 대 들인 양 든든한 기분이다. 원래 쓰던 거지만 케이스도 새삼 멋지고 말이다.

요즘은 무조건 컴퓨터 내부에 뭔 불이 번쩍 번쩍 들어오게 해서 정신이 없게 만들고 그 빛을 감상하기 위해 투명 아크릴 처리를 한 케이스가 대부분이다. 그러나, 내 케이스에는 그런 거 없다. 육중한 검정색 철제 케이스이다. 이른바 저소음 컨셉인데, 버튼 하나 누르면 저소음 따위는 벗어 던지고 화장실 환풍기 정도의 소리를 낸다. 팬 컨트롤을 메인보드가 하지 않는다. 보드가 통제하는 건 오로지 CPU 쿨러 뿐이다. 그러니까, 그 뭐냐. 수동기어랄까?

푸념 같은 걸 쓰려고 했는데 컴퓨터 얘기에 흥분해버렸네… 자야겠다.