신변잡기

서평가가 되기 위하여

나는 감히 적는다. 의사 중 믿지 말아야 할 부류가 있다면 그것은 안과 의사이다. 공감하지 못하는 분들이 많을 것이다. 다른 의사 많은데, 왜? 사실 대부분의 이들에게 있어서 가장 믿지 못할 의사는 대개 지금 나 자신을 치료하는 의사일 것이다. 그러니까 지금 안과 의사를 얘기하는 것도 비슷한 이유다.

오른쪽 눈의 복시로 인한 고통을 장기간 호소해왔다. 대다수 반응은 “안과에 가라”는 거였다. 나는 알고 있다. 이건 안과에 간다고 해결되지 않는다. 이미 겪은 일이다. 의사란 사람들은 자기들이 측정하지 못하는 건 없는 일 취급할 때가 종종 있다. 안과 의사! 특히 그렇다. 통계를 낸 건 아니니까 자신있게 말할 수는 없는데, 그냥 오늘은 그런 기분이다. 어이, 안과 의사! 내가 복시가 있다고 하면, 있는 거지, 왜 믿어주질 않는가?

이런 답답한 사례가 많으니 디시인사이드 녀석들이 아예 복시 마이너 갤러리를 만들어 놨다. 가보면 안과와 안경점에 대한 불만으로 아우성이다. 안과보다 용한 안경점을 찾는 사람도 많이 있다. 왜냐면, 안과는 어차피 가봐야 이상 없다는 얘기만 듣고 끝이지만, 안경점은 어쨌든 뭔가 결과물을 내기 위해 노력이라도 하는 경우가 많기 때문이다. 하여간 안경을 팔아야 할 것 아닌가! 글을 읽다 보면 나처럼 눈을 크게 뜨면 복시가 생기거나 더 심해진다는 사례도 종종 보인다. 대부분 안과에 갔지만 퇴짜를 맞았다는 얘기와 함께다.

거의 유일하게 해결했다는 사례는 하드렌즈 처방을 받았다는 거다. 눈을 작게 뜨면 없어지는데 크게 뜨면 생기는 복시라면 각막 문제일테니, 내가 생각해도 하드렌즈가 답인 거 같다. 그런데 하드렌즈 착용기 등을 또 검색해보면, 결코 쉽지 않은 일이란 걸 알게 된다. 특히 야외활동… 자전거 타기 등은 눈에 이물질 등이 들어갈 수 있어서 어려워진다는 얘기도 있다.

그냥 이렇게 살아야 하나? 뭐 이렇게 살 수도 있다. 그러나 글씨를 읽을 일이 앞으로 더 많을 수 있다고 생각하면 또 걱정이 되는 것이다.

글씨를 읽는 일이 왜 많아지느냐, 그건 최근에 남의 책을 읽고 서평을 쓰면 어떨까 했기 때문이다. 최근 책 만드는 관계자와 유리관이라는 이름의 저자분 등을 만나뵌 일이 있었다. 유리관님은 당연히 가명인데 직업이 ‘교정공’이라고 했다. 관련 책이 있는데 얼마 전 신문에도 났더라.

https://www.khan.co.kr/culture/culture-general/article/202407112025035

이러한 훌륭한, 존경할만한 분들과 과연 어떻게 살 것인가를 논한 결과 남의 책을 읽고 서평을 쓰는 일이 도전하자는 결론이 났던 것이다. 좌파-금정연이 되는 것인가? 하여간, 이러한 아이디어를 주도적으로 제공해주신 유리관님께 감사를 우선 드리고… 문제는 결국 남의 책을 읽어야 한다는 건데, 신문은 매일 같이 읽고 있으나 책을 읽은 지는 한참 되었다. 그래서 준비가 필요하고 한데, 늙었는지 잘 되지 않아 고민이 많다.

확실히 여러 능률이 떨어지는 게 사실인 게 오늘도 무슨 글을 쓰다가 앉아서 잠이 들고 말았다. 아침마다 유튜브에서 신문 얘기를 떠드느라 새벽 4시에 일어나는 삶을 계속 살고 있다. 그 영향인지 낮 1시쯤 되면 졸립다. 오늘은 2시부터 스케쥴이 있었다. 중간에 비는 시간에 카페에 앉아 좀 쓰려고 했으나 너무 졸려서 글을 쓸 수 없었다. 2시 스케쥴에 돌입해 한바탕 떠들고 나서 다시 집으로 오니 3시 반. 이때까지 점심을 먹지 않아 편의점 도시락을 먹고 4시부터 글을 쓰기 시작했으나, 중간쯤 쓰다가 앉아서 잠이 들고 말았던 것이다. 서둘러 마무리를 하고 ‘죄송하다’는 사족을 덧붙여 보고를 드렸다. 쓴 글을 다시 읽어보니 조악하다. 요즘은 내가 쓴 모든 글이 마음에 들지 않는다. 자신감이 상당히 떨어져 있다. 이유는 잘 모르겠다.

뭐 어차피 유튜브도… 곧 끝날 예정이다. 돈이 안 되면 별 수 없는 게 이 바닥의 생리다. 사람들은 신문을 욕하는 걸 좋아하지, 신문을 보는 걸 좋아하지 않는다. 더군다나 새로운 정보를 얻기 위해서라기 보다는, 듣고 싶은 얘기를 듣기 위해 찾는 시장이다. 뭐가 잘 될리는 없는 것이다. 글도 안 되고, 사람들이 원하는 것을 제공해줄 수도 없는데, 서평가가 될 수 있을까?

남에게 친절하게 굴지 못하는 사람이지만, 그래도 뭐 하여간 꼭 그런 건 아니다. 나루님이 블로그를 갖고 싶다고 하여 만들어 드렸다. 이 블로그가 이상적 모델이라고 하시기에, 거의 똑같이 만들어 드렸다. 조금 손봐야 할 데가 있었지만 요즘은 챗GPT와의 대화를 통해 간단한 거는 다 해결 가능하다. 나루님의 블로그는 아래의 주소로 접속할 수 있다.

http://ournaru.com

이 블로그를 만드는 것이 서평가가 되는 것보다 쉬웠다. 이 메모를 쓰면서 다시 안과 의사 생각을 하게 되었다. 돈 되는 수술에만 혈안이 되어 있는 안과 의사…! 현대 의학이라는 것도 참 보잘 것이 없다.

실패한 인생과 일기 쓰기

오늘은 가만히 앉아 있다가 갑자기 실패한 인생이라는 생각이 들었다(물론 그냥 하루짜리 주관적인 생각이다). 어제는 무슨 폼을 잡으면서 평론가의 직업 윤리 같은 것을 말했지만, 평론가라고 자칭하고 다닐만한 근거가 이제 더 이상 있는 것 같지도 않고, 지금 이게 뭐하는 짓인가 하는 생각이 문득 들었기 때문이다. 다른 평론가분들은 어쨌든 평론가로서 일하고 있는 거 같은데, 나는 요즘 그런 생각이 들지 않는다. 평론을 하고 있는가, 내가? 좀 더 근본적인 질문으로 가보자. 지금, 평론이 가능한가? 지나친 일반화라면 다시 이 질문을 개인화 해보자. 나는, 지금 평론이 가능한 조건 속에 살고 있는가?

엊그제는 금정연 이연숙님이 조선일보 기사에 등장한 것을 보았다. 일기로 책을 낼 수 있고, 뭐 돈이 된다 그런 얘긴데… 반갑다는 생각을 먼저 했다. 그리고, 나도 일기를 쓸까 했다. 지금부터 진지하게 매일 매일 쓰면 한 5년치 묶어서 책을 낼 수 있지 않을까? 일기를 쓰면 좀 덜 실패한 인생이 될까? 하지만 아마 나는 할 수 없을 것이다. 남이 이해하지 못할 괴이한 얘기가 많고… 일기에도 못 쓸 얘기가 너무 많을 거다.

언젠가 일기에 대한 대화를 의외의 인물들과 나눈 일이 있다. 의외로 일기 비슷한 것을 다들 쓰고 있다는 거였다. 어떤 사람은 중요 인물들의 비밀을 적고 있다고 했고(그게 일기인가??), 어떤 사람은 자기한테 뭔가 배려해준 일을 정리해놓는다고 하고… 꼼꼼하게들 산다.

오늘은 너무 더웠다. 어떤 이유로든 자전거를 탈 수 없었다. 내일 아침에는 탈 것이다. 라고 쓰고 있는 와중에 마침 배달마트 배달이 왔다. 이런 저런, 생명 유지에 필요한 것들을 산 가운데, 조그마한 조각 수박 같은 것을 샀다. 이제 그것을 먹을 것이다.

사족. 긴 글 이야기. 아래는 참세상에 보낸 글이다. 비슷한 글을 다른 데도 보냈는데 완전히 같지는 않다. 긴 글은 팔리지 않는 시대이므로, 일기를 써야 한다.

http://newscham.net/articles/108689

안 먹어

저녁을 먹기 전에는, 오늘 그래도 고생했으니까 알차게 먹어야겠다… 막 이런 생각을 한다. 그런데 저녁을 먹고 나서는, 거봐 안 먹는다고 했잖아! 이런 생각을 하게 된다. 나이를 먹은 증상이 아닐까 한다.

밥 해먹기도 귀찮은 때라 뭘 시켜먹을까 고민하다가 결국은 시키는 게 제육볶음이다. 2인분에 2만원. 반찬까지 하면 3천원 더. 그런데 이렇게 시키면 3끼는 먹을 수 있다. 잘하면 4끼 먹을 때도… 압도적인 가성비. 그런데 요즘은 제육볶음을 시켜도 보통 무슨 볶음인지를 알 수 없는 걸(고기가 적거나 부실하다는 얘기) 보내주는데, 집 근처에 아주 대단한 걸 보내주는 데가 있다. 좋은 부위는 아니지만, 어쨌든 돼지고기의 실체가 있다. 역시 가성비… 한남은 뭐다? 가성비…

오늘은 하루종일 유튜브에 출연하거나, 유튜브에 대한 얘기를 하거나 했다. 정치 시사 유튜브는 너무 힘든 일이다. 유튜브를 줘패버리고 싶다.

방금 얘기는 정신적으로 힘들다는 거였고, 나이를 먹으니 육체적으로도 여기 저기 문제가 생긴다. 주말에는 신경통이 상당히 신경쓰였다. 시비에스에서 아침 라디오 하던 시절에 대상포진이 왔었다. 그때를 약간 연상하게 될 정도로… 꾹 꾹 찌르더라.

뭘 더 쓰려고 했는데 눈이 안 보여서 이만 씀. 가서 자야것다.