CBS

얼마 전에 락커에게 기타를 배우고 일본 라면을 먹으러 갔었다. 부탄츄라는 곳이다. 대단히 기름지고… 한 1500kcal는 할 것 같은 묵직함이 있었다. 그런데 그걸 먹고 급체가 왔다. 다음날 반나절을 굶고 조금씩 회복해서 지금은 괜찮다. 그러나 좀 서러웠다. 이제 쉽게 먹을 수 있는 건 나이 밖에 남지 않았단 말인가?

병원에 가서 눈 검사를 다시 했는데 확실히 오른쪽 눈의 위쪽 시야에 제한이 있다는 게 나오더라. 다른 의심되는 증상은 다 없는 걸로 나왔으니 결국 안검하수의 문제다. 수술을 해야 하나? 의사는 최대한 안심이 되는 얘기를 해줬으나 인터넷 검색으로 보면 수술 실패나 부작용에 대한 이야기가 너무 많다. 그냥 위쪽이 안 보이고 마는 거면 사는 데 지장 없으니 그냥 살아도 되는데, 나이를 더 먹었을 때 어떻게 될 것인지 까지 고려하고(그때는 너무 늦어 일이 커질 수 있다는 얘기) 그 외 사위나 복시 같은 문제까지 생각하면, 뭔가 조치를 취하는 게 좋지 않나 싶은 생각도 했다. 이런 고민을 계속 해야 하나? 또 서러워 졌다.

오늘은 민중언론 리부트를 한다는 모임에 가서 알지도 못 하면서 몇 마디 떠들었다. 잘 전달될 거라고 생각은 안 한다. 그러나 해야 할 일이라고 생각해 나름대로는 제한된 시간 안에 좋은 메시지를 던지기 위해 노력을 했다. 그런데 끝나고 어떤 분이 말을 거는 거였다. 기억 나시냐고… 온라인에서 과거 저에게 도움을 준 적이 있다는 말씀을 했다. 그런데, 너무 많은 도움을 받고 살아서, 그 중 어떤 것일지… 아예 내가 기억을 못 하는 것인지… 혼란스러웠다. 결국 배은망덕한 사람이 되고 말았는데… 너무 죄송했다.

그것을 계기로 하여 인생을 돌아보건대, 고마운 사람들이 너무나 많다. 오늘은 주말 라디오 프로그램 때문에 방송국에 갔는데 그동안 담당했던 PD가 당장 다음주부터 바뀐다는 것이었다. 이분 덕에 방송인의 삶이 시작 되었다. 평상시 같으면 또다른 프로그램에서 만날 수 있겠거니 할텐데, 세월도 그렇고… 나나 그 분이나 앞으로 어떻게 될지 잘 모르겠다는 생각이 드는 것이었다.

최근 밥을 먹으면서 그동안 보지 않았던 나이브스 아웃의 나머지 2편을 쪼개서 보았다. 1편부터 그랬지만 하여간 정치적인 영화다. 1, 2편이 현실을 가볍게 비틀고 조롱하면서 비판한 거였다면 3편은 제법 진지하다. 신성에 대한 영화이다. 신성이라는 게… 정치적으로 왜곡되는 대상이면서 동시에 그 자체로 정치의 주체이기도 한 것인데(신부가 말하듯 그건 결국 ‘스토리’를 통해 전달될 수밖에 없다)… 그 모든 것을 뛰어 넘는 무언가에 대해 이야기를 하고 있다. 그런 것들에 대해 생각을 하다보니, 좀 고마워하면서 살아야겠다는 생각을 하게 되었다.

이제 정말 다시 책을 써야 할 때가 되었다.

어제 CBS라디오에 간접살인 김기현 씨가 나와갖고 이런 저런 얘기를 하다 느닷없이 이 프로그램은 열린민주당 대변인이 패널로 나온다며 이것은 불공정하다고 주장했다는 기사를 읽었다. 그러면 어떻게 해야 하는가? 국힘 대변인이 나와야 한단다. 그러면 형식논리상으로 중궈니횽을 빼고 그 자리에 국힘 대변인을 넣어야 말이 된다. 즉 김기현 씨는 진중권 교체를 요구한 것이다.

그러나 내가 보기엔 지금 구성이 그런 시각으로 봐도 적절하다. 왜냐하면 김성회 씨는 열린민주당 대변인이긴 하지만 더블민주당 대변인은 아니다. 그러니까 뭐랄까, 이건 거의-대변인이겠지. 그런데 중궈니횽은 뭐다? 거의-윤캠프이고 지금 하고 다니는 일들을 보면 거의-대변인이라 봐도 무방할 정도이다. 김병민 씨나 또는 뭐 부수고 박살내는 거 좋아하는 장모 평론가, 아니면 국힘이 자랑하는 젊은 대변인들이 나온들 중궈니횽만큼의 주목을 끌 수 있을까? 아니겠지. 그런 면에서 보면 지금 포맷이 맞다.

간접살인 김기현 씨는 괜히 정치적 자해를 하지 마시고 가만히 좀 계시라.

요즘에는 또 낮밤이 바뀌어서 새벽 방송을 하고 집에 돌아오면 이 시간부터 슬슬 눈이 감기기 시작한다. 그래서 낮에 방송 일정이 있는 날은 매우 취약하다. 하루 벌어 하루 먹고 사는 처지에 일을 가릴 수 없어 일하는 시간이 양극화 된 탓이다. 아주 아침이거나 아주 밤에… 체중이 늘고 있어 화가 난다.

원래 저녁 때에는 CBS에 매일 출연했다. 2015년부터였다. 작년부터인가는 1주 6일을 출근했다. 얼마 전부터는 매일이 주 2회로, 그마저도 1회로 줄었다. 왕년에는 진중권 키드였다. 함께 방송을 하는 것은 그런 차원에선 영광일 것이다. 그러나 나에게는 난도가 너무 높은 일이었다. 제작진에게 그만 두겠다고 말씀드렸다. 프로그램에 누를 끼치기 보다는 확실히 잘 할 수 있는 분들이 하는 게 낫다는 생각이다.

친여 성향의 모 평론가가 말했다. 보수정권에서 탄압 당할 때 CBS에서 유일하게 방송을 할 수 있었고 그렇게 버틴 덕에 여기까지 왔다… 성향을 떠나 중요한 말씀이라고 생각한다. 여전히 주말 프로그램에는 나가고 있으나, 아무튼 여기까지 온 것에 대해 감사하게 생각한다. 늘 말하지만 인맥도 없고 백도 없다. 그 흔한 같은 학교 동기 같은 것도 하나도 없다. 그런 면에서 행운아였다. 언젠가 또 함께 일할 일이 있으리라 믿는다.

윤석열 캠프에 합류했다는 김병민 씨는 한 1년 정도 또 다른 방송사에서 방송을 함께 한 사이다. 잘 하시겠지. 근데 방송 출연자들의 대거 캠프행을 보니 마음이 좀 그렇다. 언젠가 모 진행자는 당신은 다른 일은 안 하시냐고 물었다. 어디 캠프나 뭐 직책을 맡는 것인지를 묻는 거다. 왜냐면 짝을 맞춰야 되는데 난 누구 편인지 애매하거든. 이젠 누구 편 아니라고 막 짤려. 그냥 뉴스브리핑, 사건사고, 코로나이야기 아니면 무소속 평론가가 할 얘기가 없어요. 도대체 나는 무슨 일을 하고 있는 것인지 자꾸 돌아보게 된다.

진보에 대해서 생각을 해본다. 어떻게 해야 할까. 고이즈미가 자민당을 파괴하겠다고 한 일을 떠올린다. 포퓰리즘이고 극장정치였지만 필요할 때는 또 하는 거다. 진보를 파괴하겠다고 하는 의미있는 플레이어가 등장할 수 있을까. 진보는 그걸 감당할 수 있을까.

월말까지 책 원고 손질을 마무리 해야 한다. 시간도 그렇고 정신도 그렇고, 잘 안 된다. 이런 책 쓰면 사람들이 읽을까, 읽으면 기억을 할까, 기억해도 과연 쓴 그대로 이해를 할까, 계속 의문이다. 전반적으로, 뭘 어떻게 해도 안 되는 것 같다. 뭘 어떻게 해도 안 되는데 도대체 지금 뭐하는 거냐… 이 생각에서 빠져 나오기 어렵다. 다음 번에는 꼭 떡볶이 같은 책으로…