신변잡기

평론가와 책에 대해 다뤄준 시사인에 감사

시사인이라는 잡지와 인터뷰를 했다.

https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=47169

인물에 대해 다루는 코너여서 책 얘기 반, 평론가 인생 얘기 반 했는데 내 생각에 더 좋은 얘기도 많이 했지만 제한된 지면에다가 다 쓸 순 없는 거니까… 아무튼 제가 어디 잡지나 일간지에 글을 쓸 수 있게 해주는 것만으로도 영광인데 아예 이렇게 사람으로 등장을 하게 되어 너무나 감동이고, 이것은 대를 이어 감사드리겠다.

평론가 얘기 나왔으니까. 오늘도 저녁때 갑자기 불려가서 코로나 평론가로 활약을 하고 왔다. 밥도 못 먹고. 코로나 평론도 중요한 일이다. 그러나 솔직히 전공분야는 아니다. 그게 문제다. 예를 들어 내가 심리학 전공인데 자꾸 경제학 얘길 시키는 꼴이 아닌가. 근데 심지어 이번에는 의사선생님도 없는 거였다. 기분이 이상했다.

그니까 일전에도 썼듯이, 이런 겁니다. 정권도 바뀌었고 선거도 끝나고 했으니 여당 야당 둘을 붙여 대담 형식으로 할 것이다… 그러니 어느 편인지 애매한 당신은 앞으로 코로나랑 사건사고를 하시오… 근데 원래도 여당 평론가 야당 평론가가 있잖아. 그 사람들은 정치 얘기를 계속 하고 있어. 여야 평론가들 붙이기도 하고 여당 평론가 대 야당 전직 의원, 아니면 여당 교수 대 야당 평론가… 웃긴다니깐.

근데 더 서글픈 게 뭐냐면, 여기서 똑같은 신세가 된 게 우리 한겨레에서 예언해줌 함께 하는 김수민 평론가이다. 그런데 이 분은 회사에서 코로나 평론가 하시요 하니까 늑대 새끼가 어떻게 개 밑으루 들어갑니까 라면서 제안을 뻥 차버렸다는 것이다! 이러한 결기가 필요한 거였다! 난 비굴하게… 먹고 살아야 되니까… 저 코로나 평론가라도 시켜주시면 하겠습니다 덥썩… 뻥이고 김수민 평론가님은 그 시간에 다른 회사 좋은 프로그램 하셔서 안 하신다고 했대.

어쨌거나 저쨌거나. 내가 어디서 짤렸다고 징징대는 게 아니고, 뭐 솔직히 그런 것도 있겠지. 근데 꼭 그런 게 아니고, 내가 뭐가 두렵겠냐. 1.13% 시대도 다 견뎠어요. 상관없는데, 애초에 평론가라는 게 뭐냐라는 거에 대해서 얘기를 하는 거예요.

방송국이 생각하는대로 하면 그냥 방송인이지 별거 아니야. 저 평론가가 저렇게 말했다더라, 이런 주장 했다더라… 그건 각자 알아서 평하는 거고 방송국은 그런 거 웬만하면 관심없어. 예를 들면, 평론가연 하시는 분들 중에 이런 분도 있어. 한 5분 동안 100마디 했거든? 근데 돌이켜보면 뭔 말을 한 건지 기억이 하나도 안나. 차카게 살자 같은 얘기 계속 하는 거지. 근데 이런 분들이 BEST야. 왜? 논란될 일 없으면서 시간은 다 때우거든. TV 방송국에 필요한 건 그거 딱 하나야.

뭐 진짜 어떤 내용이 필요하면 더 전문가이신 분 인터뷰 하면 되고, 아니면 기자가 취재한 거 리포트를 틀면 되지 뭔 평론가 대담을 하냐. 기자는 바쁘거나 집에 가고 없고 전문가를 맨날 부르기도 뭐 할 때 평론가로 막 메꾸는 거지. 얼마나 웃기냐. 사람들도 그걸 다 아니까 막 무시해요. 평론가가 뭐 떠들면 ‘우리편 치어리더’ 역할 하지 않는 이상 코웃음 친다니까. 무슨 고정 출연 하는 거… 코로나 격리 한 주 쉬고 가보니까 아무 연락도 없었는데 큐시트에 내 이름이 없어진 프로그램도 있다.

그런데, 우리가 그런 거 맞춰주는 걸로만 살지는 않겠다 이거예요. 무시하고 욕하고 함부로 규정하고… 뭐 다 하세요. 하시라고. 우리도 뭔가 하여간 사명이 있어야 되고, 있다. 그래서 네가 뭐 중립적이고 공평하고 뭐 그렇다는 거냐? 아니지. 중립적인거 하고는 다른 거지. 질문에 맞는 답을 내 머리로 생각해서 낼려고 하는 게 중요한 거지. 그 머리를 안 쓰는 평론가들이 있다니까. 그냥 ‘우리편 논리’ 막 벼락치기 공부해갖고 그냥 얘기하는 사람들. 물론 그 머리를 쓴 결과가 편향적일 수 있어요. 근데 그거는 논조라는 거야. 언론이 논조가 있잖아. 그거는 평가의 대상이 될 수 있어. 근데 그 평가란 게 너 돈 먹었냐 윤석열한테 줄섰냐 이딴 소리만 돼서는 안 된다고.

책도 썼잖아! 책 한 권 쓰는 게 쉬운 일은 아니잖어. 솔직히 말해서 어? 물론 좋은 말씀 주신 분 많지만 검색해보니까 어떤 분이 이 책은 문재인 비판만 읽을만 하고 나머지는 별로다… 다른 나라 얘기는 안 하느니만 못했다… 이렇게 써놨더라고. 이 분은 아예 이 책의 주제가 뭔지를 알고 싶은 마음이 처음부터 없는 거지. 아주 처음부터 얕잡아 보는거야. 평론가? 뭐 또 정권 나팔수 같은 얘기 썼겠지? 아니면 문재인 욕하기 경연대회 같은 거겠지? 뭐 이렇게 보니까 이런 반응인 거 아닙니까.

하여간, 이런 얘기들 시사인 기자님한테 했다 이런 얘기였다. 지쳐서 그만 쓰기로 하고… 다시 한 번 감사드린다.

독서 왜 하는가

어제 어떤 방송국에 갔는데, 제작진이 앞으로 코너를 개편하기로 해 여러명이 나와야 한다며 아이템 협의를 원활하게 하기 위해 카톡을 이용하는 게 어떻겠느냐고 강한 어조로 말하는 것이었다. 눈 앞이 깜깜해졌다. 카톡은 어떤 사람들만을 위해 사용할 수 없는 플랫폼이다. 문자로 보내라면 주저할 얘기를 그냥 부담없이 막 던지는 시스템이다. 그리고 그 수많은 쓰잘데기 없는 단톡방들… 벌써 현기증 난다.

그러나 내 고집 때문에 프로그램 제작을 방해할 순 없는 것이다. 그래서 먹고 살려면 어쩔 수 없지 않느냐 카톡 안 깔면 짜른다는데(물론 이 분들이 그렇게 말한 적은 없었다)… 수긍하면서도 수동공격성을 표출하니 그분들도 좀 그랬는지 다른 대안을 찾느라 분주하다. 미안하기도 하고 다행스럽기도 하고 복잡한 감정이다.

고립된 삶… 어떤 분들이 무슨 지원금을 받기 위해 독서모임을 만들었다는 연락을 주시기도 하고 그렇다. 지식이 목마른 분들의 독서모임은 권장할만한 일이다. 매우 바람직하다. 그러나 서로 잘난척이나 하는 모임은 안 하느니만 못하다. 책에 대한 반응을 여기다가도 죽 올렸지만 정말 좋은 말씀 주시고 잘 읽었다는 분들이 많다. 너무나 감사한 일이다.

그러나 찾아보면 애초에 별로 책을 읽을 마음도 없는데 읽어야 했던 분들도 있는 것 같다. 좀 배운 분들이 다수라고 보는데, 이 분들의 특징. 책을 읽기 전에 이미 책의 내용과 저자의 성향을 본인이 다 알고 있다고 생각한다. 읽다가 모르는 얘기 나오면 그냥 무시한다. 자기 예단에 맞는 얘기나 표현들만 계속 수집해서 그 무슨 확증편향 한다. 그 결과를 독서모임 같은 데서 서평이랍시고 자랑스레 말하는 것이다.

처음부터 책의 메시지를 받아들일 마음을 갖지 않고 있는데 왜 독서를 하는가. 결국 비판 뭐 그런 거를 하는 자신의 모습에 심취하며 남들이 따봉이나 눌러 주길 바라는 것이다. 그래서 카톡은 집단적 독백이 되고 네이트판과 트위터에선 작품 경연장이 막 열리는 거다. 내가 비판하는 거 자체를 놓고 뭐라고 하는 게 아니다. 그건 얼마든지 하시고… 심지어 권장한다. 근데 그게 아니고 똑바로 안 읽고 말하니까 하는 얘기다.

아무튼 갑자기 딴 생각하다 열 받아서 여까지 왔는데… 독서는 결국 책이 중요한 거고 책이라는 거는 거기에 담긴 메시지가 중요한 거 아니냐. ‘책을 읽는 나’라는 서사의 주인공이 돼야 할 필요가 없는 것이에요. 서사든지 주인공이든지 그런 것은 다 필요 없고 나는 그냥 나대로 존재하는 것이 중요하다. 나를 잃고 무슨 허구의 주인공이 돼봐야 뭘 합니까. 그런 것은 환상이다. 현실을 직시하지 않으면 다이어트도 할 수 없다. 몸무게 90킬로그램 이제 어떡할거냐.

격리 6일차

오늘도 오후 방송을 전화연결 하려는데 도저히 준비를 할 수가 없었다. 두통 때문이다. 신기하게도 며칠 간은 코로나 증상으로 다른 곳들이 아팠기 때문인지 두통이 없었다. 그러나 좀 괜찮아지니 다시 찾아왔다. 하루 중 오후 1시에서 4시 사이에 거의 6~70%의 확률로 오는 것 같다. 한 번 시작되면 2시간 이상 이어진다.

토요일 방송은 4시 좀 넘어서부터 준비해 5시 좀 넘어서까지 원고를 넘긴다. 2시에 슬슬 어깨와 목이 뻣뻣해지는 느낌과 함께 두통이 왔으므로 2시간 동안 안정을 하고 준비를 하면 되는 거였다. 하지만 오늘은 웬일인지 좀처럼 두통이 가시질 않았다. 결국 방송국에 양해를 요청해 시간을 미뤄 좀 날림으로 준비하는 수밖에 없었다. 두통은 방송 시간이 임박한 6시 40분 정도에야 가셨다. 신기하게도 두통이 가실 때가 되면 엄청난 트림이 나온다. 땀이 식는 느낌도 난다. 그래서 심한 두통을 겪은 후에는 한동안 춥고 진이 완전히 빠진다. 자율신경계 증상인 것이다… 그러한 이유로 방송에도 영향이 지대했다. 이거 진짜 직접 겪지 않으면 모른다.

병원에서 진료를 받아야겠지만 별 기대없이 차일 피일 미루는 건 어떤 두통이든 결국 스트레스와 생활습관의 문제일 것이기 때문이다. 나는 흡연도 하지 않고 술도 마시지 않으니 잠을 잘 자고 규칙적인 생활을 하는 것이 필요하다. 그런데 늘 그럴 수가 없는 조건이다. 물론 걱정할 필요는 없을 수 있다. 곧 그렇게 될 테니! 매일 매일 오늘이 마지막이라는 각오로 살아야 한다.

그러나… 그래도 이건 너무 힘이 든다… 격리가 끝나면 무슨 약이라도 받으러 신경과에 가야겠다… 그리고 어깨에도 뭔가 조치를 취하지 않으면 안 된다. 뭔가 통증유발점이 있는 게 분명하다. 병으로 격리 중에 다른 병 걱정을 이렇게까지 해야 하다니…