10주기라고 그래서 유튜브 알고리즘에 많이 뜬다. 유퀴즈 거기에 자제분들 나온 것도 잠깐 봤는데, 따님이 생전에 고인과 말하는 게 똑같다. 유전자의 힘이란 놀랍다.
기회가 될 때마다 하는 얘기지만, 음악적으로는 좋아했다고 얘기하기가 좀 그렇다. 고인이 한참 명성을 날릴 때 나는 겉멋 든 중딩이었다. 외국 노래 아니면 아예 취급을 안 할 때 였다. 신해철과 넥스트는 ‘가요’였다. 교만하고 협량한 내 세계에서는… 많은 것들이 ‘가요’고 ‘가수’였다. 그리고 뭔가 그 약간 느글거리는 듯한 창법도 좀 그랬던 것 같다.
고딩 때 친구 중에 고인의 팬이 있었는데, 노래방을 갈 때마다 ‘해에게서 소년에게’니, ‘Here I Stand for You’니 하는 노래를 부르는 거였다. 그 시절에 그 친구들하고 노래방에 가면 뭘 부르든 막 끼어 들어서 다 같이 부른다. … ‘다 같이’는 아닐지도 모른다. 나 혼자 그런 행패를 부렸을 수도 있다. 하여간, 그 덕분에 남들에게 의미가 깊은 고인의 노래들을 거의 외우게 되었다.
지금와서 생각해보면, 어떤 동시대성을 갖고 음악을 음악으로서 즐기고 받아들였던 건 확실히 내가 아니고 그 친구였던 거 같다. 나는 그냥 스노브, 힙스터였다. 지금도 뭐 똑바로 아는 게 없다. 가요? 가요가 뭔데? 자기가 발 딛고 선 데서, 자기가 표현하고 싶은 바를, 자기가 할 수 있는 최선을 다해 한 것이 아닌가. 그렇게 해서 만들어 나간 길이 사방으로 뻗치지 않은 곳이 없는데, 그 때는 그런 걸 하나도 몰랐다. 그리하여, 우리 세대 중에 신해철의 영향력으로부터 자유로웠던 사람은 없다. 음악이 어쨌다고 이렇게 썼지만, 이런 나조차도 ‘동시대적으로’ 가장 오래된 신해철의 음악적 기억은 “아침엔 우유 한 잔, 점심엔 패스트푸드”이다.
이제 와서 이런 저런 생각을 하게 돼 써봤다. 더 적고 싶지만 시간이 다 됐다. 일하러 가야겠다.
도대체 뭘 알고나 얘기를 하지 싶은 그런 것을 너무 많이 봐서 지쳐버렸다. 유튜브 이 개같은 거 진짜…
그런 생각을 많이 한다. 역시 한국은 억울하면 사장해야 한다. 억울하면 네가 사장해라… 이 짓거리 하면서도 그런 생각 많이 한다. 차라리 내가 사장을 하지. 왜 내가 내 마음대로 한 것도 아니고 나름대로 주어진 환경과 조건에서 알아서 베스트를 하려고 했는데도 뭘 알지도 못하는 사람들한테 비난은 비난대로 받고 왜 이래야 하냐. 무시는 무시대로 당하고. 말을 하면 말이 많다고 해, 말을 안 하면 안 한다고 뭐라고 해…. 다 이유가 있어서 일어나는 일인데. 도대체 좀 가만히 보고 듣고 있으면 안 되냐고.
하긴 사장해도 피곤한 건 마찬가지다. 어떤 분이 하소연하더라. 웃는다고 뭐라고 합디다…. 이게 웃을 일이냐, 크게 웃지 마라 등등…. 어느 방송에 가면 배경에 제작진 웃음 소리가 섞여 들어갈 때가 있는데, 그거 가지고도 뭐라고 한다드만. 진짜 미친놈들 아닌가? 그러면, 유튜브를 왜 보냐? 뭘 알고 싶어서 보는 거냐? 아니지~ 그냥 개~갑질하고 싶어서 보는 거지. 뭐 맨날 똑같어. 지겹다 이제.
이러한 가운데…. 뭐 유튜브를 벗어나면 잘 되는 거냐. 그것도 아니지. 내가 몇 안 남은 라디오 출연을 하러 가는 날이었단 말이다. 좀 현타가 와요. 여기서 막 떠들면 기사를 쏘는데, 그거 있잖아. 익숙한 거. 나랑 A랑 같이 대담을 했는데, 가령 “이시바 시게루 개망해버림”이란 주제로 얘길 했다고 치자. 기사가 이렇게 나간다니까. <A, “이시바 시게루 개망함”>… 그럼 난 뭐야? 그냥 뭐 적당히 시간이나 메꿔주는 사람 아니냐. 애초에 열심히 할 필요가 없는 거지.
이런 얘기 하면 또 무슨 관종이니 뭐니 지랄을 하던데, 내 이름으로 기사를 내달라는 게 아니고 애초에 그런 취지로 섭외를 했으면 괜히 힘 뺄 필요도 없고 서로 좋지 않냐 이거야. 나도 말 많이 안 해 좋고. 열심히 할 필요가 없잖아? 근데 섭외를 할 때는 마치 내가 아니면 안 되는 것처럼 막 말씀을 하신다니까. 돈이라도 많이 주면 몰라. 그것도 아니잖아. 오기로라도 꼭 자전거를 타고 간다. 40분 걸려. 왕복 80분.
오늘은, 그냥 그만 둬버릴까 하는데, 그런 생각을 하는 와중에, 갑자기 피디님이 그러는 거였다. 제가 평론가님 책을 대학생 때 사서 읽었는데 다음주에 가지고 올테니 사인을 해주세요… 아…
나는 늘 말씀드리지만 정의당에 입당한 적이 없다. 그러나 민주노동당-진보신당을 했기 때문에 거기에 있는 분들과 인적관계가 이래 저래 겹치는 분들이 많다. 강상구님은 안지가 한 20년 됐다. 그는 교육 담당이었다. 냉소적이고 삐딱한 태도가 어딘가 잘 맞는다고 생각했다. 어느 비밀 조직의 게시판에서 강상구님의 닉네임은 ‘니나나나’였다. 장선생님은 ‘펜’, 한 모 님은 ‘그림자’….
오늘은 강상구의 야망을 함께 한 후 밥을 먹었는데, 메뉴는 김치찌개였다. 식사가 준비될 때까지 이런 저런 얘기를 하다가 한 번 물어봤다. MBTI가 뭐예요? 뭐 같냐는 질문이 되돌아왔다. 역시 한 번에 답을 안 해줌. 일단 I인 거는 내가 12년 전부터 알고 있었다. 이 분은 I다, 사람들하고 부대끼는 거 싫어한다…. N인 것도 마찬가지다. 딱 보면 그렇다고 하는 스타일이지 옛날에 보면 이랬다고 하는 스타일 아니다. 그 다음, 운동권이니까 아무래도 T가 아닐까 싶은데….
마지막이 문제였다. P인가, J인가? 계획을 세웠는데 계획대로 안 되면 스트레스를 받는 타입인지 물어봤다. 계획은 잘 세우지만 안 지켜져도 신경을 안 쓴다는 답이 돌아왔다. 그럼 P네. INTP…. INTP신가? 그런데 그게 아니고 INFJ라는 거였다. F인데 운동권이기 때문에 T처럼 살아야했다…. J인데 운동권-정치에서 하나도 계획대로 되는 게 없어서 그냥 포기하고 살기로 했다…. 그런 얘기였다.
마침 밥이 나왔는데 강상구님이 김가루를 덜어 줄까 하는 거였다. 그래서 그러시라 했다. 그랬더니 강상구님이 좋아하는 거였다. 그 전까지는 당신이 이래도 좋고 저래도 좋으니 마음대로 하라는 식이더니 이번에는 군말없이 그러라 해 좋다…. 그런 얘긴데, 그래서 말씀드렸다. F인걸 이제 알았으니 확실히 수용을 해드린 것이다….
강상구님은 모 대학원에서 지리학을 공부하고 있다. 처음에는 왜 그러는 건지 잘 몰랐는데, 얘기를 들어보니 세계정복이라도 할 기세이다. 지리학에 지구과학부터 경제까지 모든 게 있다는 거다. 대권수업을 하는 것일까? 그런 얘기를 하다가 대학원생이 교수와의 관계에서 겪는 심각한 고충에 대한 얘기를 들었다. 앞으로 어떻게 될지 몰라 자세히 적기는 어렵고, 젊은이들이 뭔가 고통을 받고 있는 에피소드가 있어 강상구님이 상담도 해주고 조언도 하고 치킨도 사주고 그런다는 건데, 한 발짝만 더 가면 이제 집회신고하고 점거도 할 기세다. 대학원을 가더니 거기서 공부만 하는 게 아니고 다시 학생운동에 나설 것 같은 그런 분위기다. 역시 사람 쉽게 바뀌지 않네요. 여름이엇다…
그러고보면 여름이었다는 어디서 유래한 것인가? 내 기억의 가장 오래된 여름이었다는 넘버걸의 투명소녀이다.
어느 날은, 그래. 그랬었지. 에조에 혼자 에도에서 온 여자아이가 있었지. 그 아이는 누구? 그래. 그게, 예를 들면, 투명소녀.
붉은 계절이 도래했음을 알리며
지금 내 앞에 있는 것은
마찰이 가속화되어 풍경이 되고
기억은 망상으로 변해간다
알게 된 순간 나는 어느새 여름이었다
붉은 머리의 소녀는
빠르게 걷는 남자에게 손을 잡혀
거짓처럼 웃었다
길거리에서 바람이 떨리고
그녀는 ‘시원하다’고 웃으면서 여름이었다
투명하게 보인다
미친 듯한 길모퉁이는 반짝인다
알게 된 순간 나는 여름이었던 풍경
도시 속으로 사라져간다
우아하게 미친
소녀들은
복숭아색 작전으로
반짝반짝 빛나고 있다
길모퉁이는 오늘도
열렬히 떠들썩하다
어쨌든 나는 알아챘다, 여름이었다!!
투명하게 보인다
미친 듯한 길모퉁이는 반짝인다
알게 된 순간 나는 여름이었던 풍경
도시 속으로 사라져간다
