신변잡기

최근 만난 싸나이 분이 이상하게 머리가 떡져 있는 것이었다. 머리는 감고 나왔느냐고 물어봤는데, 3일째 감지 않고 있다고 했다. 싸나이는 머리 따위 신경쓰지 않는다… 뭐 그런 건가? 그렇다기보다는, 얘기를 들어 보니 탈모 우려라고 했다. 탈모에 좋지 않다… 흠… 그런가? 그러고보니 주변에 비슷한 나이대에 탈모약을 먹는 사례가 많이 있다. 10년 전까지만 해도 “너 이러다 대머리 되겠다”는 말을 함부로 했는데, 이제는 할 수 없게 되었다. ‘대머리’는 그들에게 실질적 위협이고, 대머리가 될 가능성이 크지 않은 나는 그들 입장에선 기득권? 비슷한 것이기 때문이다.

그런데, 탈모 우려로 머리를 감지 않는다는 말씀을 들으며, 묘한 감정을 느꼈다. 대머리는 왜 되는가? 그것은 남성호르몬의 작용이다. 물론 남성호르몬이 많다고 해서 대머리가 되는 건 아니라고 한다. 그러나 적으면 대머리가 될 확률이 줄어드는 건 사실이다. 물론 남성호르몬이 탈모를 결정하는 유일한 변수라고 볼 수도 없다. 그러나 여기서 얘기하는 건 과학적 근거가 아니고, 기분이다. 새삼 신경쓰게 된다. 이 녀석… 남성호르몬이… 대머리를 걱정할 정도잖아?

어렸을 적의 나는 스스로를 ‘의외로’ 싸나이답지 않다고 생각했다(어디까지나 의외로다. 내가 뭐 특별히 같은 시기에 똑같이 사회화 된 한국 남성들과 크게 다른 인식을 갖고 살았다고 말하기는 어렵기 때문이다.). 어떤 시기에는 그게 장점이라고도 생각했다. 싸나이다운 사람들에 대한 컴플렉스 같은 것은 가져본 일이 없다. 단기적으로 부러워해본 일이 있을지는 모르지만…

동석한 분 중에 데미 무어가 나오는 영화를 최근 본 여성이 있었는데, 남성은 절대 완전히 공감할 수 없는 내용일 거라고 했다. 유튜브나 SNS에서 화제가 됐던, 노년의 데미무어가 화장 고치다가 폭발하는 그 장면이다. 물론 그럴 것이다. 그런데 나는 왠지 약간 정도는 알 것 같았다. 나를 만난 사람들은 잘 몰랐겠지만, 젊은 시절의 나는 이 꼴을 하고 밖에 나가도 될지에 대한 고민을 매일 많이 했다. 거울을 보면서, 남들이 보는 내 모습이 이 모습이라는 것을 인정하는 것이 어려웠다. 지금보다 훨씬 비만일 때, 107킬로그램일 때도 있었다. 밖에 나가는 것이 어려웠다(거듭 강조하지만 그게 여성들만큼은 아닐 것이다.).

사실 지금도 이런 습성은 약간 남아있어서, 씻지 않은 상태… 특히 머리를 감지 않은 상태라면 되도록 밖에 잘 나가지 않는다. 편의점도 안 간다. 물론 나이를 먹으면서 포기하는 게 많아졌기에, 7시 방송인데 눈을 뜨니 6시 20분이다 이랬을 때는 씻지 않은 채로 옷만 입고 방송국으로 직행한 일도 있고 하긴 했지만… 먹고 살려면 존엄도 포기해야지 어쩔 수 없다.

즉, 남성호르몬 따위 신경 써본 일이 없다는 것이다. 그런데, 여기서는 묘하게 그런 생각이 들었다는 얘기다. 남성호르몬이… 여전히 많겠구나? 이런 생각을 한다는 거는 늙었다는 것이지. 태어나서 처음으로 대머리를 걱정하는 싸나이를 약간, 순간적으로, (나도 모르게) 부러워해버린 것이다.

물론 내가 주로 일하는 영역에서 나는 아직 햇병아리 취급을 당한다. 언젠가 라디오 방송에서 나도 이제 40대고 나이를 먹었다는 걸 체감한다는 취지의 얘기를 했더니, 청취자로부터 ‘민하야 내가 네 나이면 수능을 다시 본다’는 문자가 날아오더라. 그 장문 얼마 단문 몇십원 어쩌구 하는 그 문자 말야(시사 라디오 청취는 고령층이 주력이다).

그러나 그 외의 영역에선 그렇지 않지. 내가 전업으로 뉴스의 세계에 파묻혀 산 것도 거의 13년? 그 동안 뉴스가 아닌 다른 기준으로는 늙었다는 걸 어떻게 부정하지 않을 수가 있겠나. 육체적으로도 그렇다. 옛날만큼 밤을 새는 게 잘 안 되고, 옛날만큼 집중력을 발휘하는 게 어렵다. 조금 딴 생각 하다보면 1시간이 금방이다. 게임하다가 조는 경우도 늘었다. 눈도 마음대로 되지 않는다.

그러니… 옛날 같으면 생각하지 않았을… 근육! 운동능력! 강인한 남성의 상징! 이런 걸 생각하게 된 것이지. ‘싸나이’를 남성으로서가 아니라 젊음으로서 부러워하게 된 거라고 해야 할까? 그런데 그 트리거가 탈모 얘기였다는 게 재미있는 점이다, 이게 오늘의 결론이고, 밥도 먹었으니 좀 휴식 후 일하러 간다는 게 이제부터 나의 계획이다.

나루님이 오라고 해서 갔다. 생각해보니 나루님이 프로가 된지 거의 20년 가까이 됐는데 녀석이 하는 공연을 제대로 본 일이 없다. 왜 그랬지 하는 생각을 해봤는데… 첫째, 원래 공연을 보러 다니는 사람이 아니다. 둘째, 공연을 보면 즐기고 나서 무조건 잘했다고 얘기를 해줘야 하는데 내 성격에 또 꼬치꼬치 이건 이렇고 저건 저렇고 하면서 평가를 할 것이다… 그게 좋지 않다… 이런 생각을 계속 했던 거 같다. 지난 번에도 동영상을 보고는 지판을 잘못 짚었더라 라는 망언을 제가… 나루님은 쿨하게 그게 라이브의 묘미이다 라고 대꾸했습니다마는… 그러나 이제 너도 나도 나이를 먹을만큼 먹었고 하니 어떻게 되기 전에 공연을 봐야 하지 않을까 하여 노구를 이끌고 일요일에 청계천으로 갔던 것이다.

나루님은 또 집에서 잘 나오지 않는 제가 모처럼 나온다고 하니까 본인의 지인에게 횽님 잘 돌봐드려라 라고 부탁도 해줬는데, 그 분이 함께하는 자리에서 옛날에 회사 비판 만화를 그렸다는 이유로 징계를 당했던 권PD님을 마주쳤다. 그러잖아도 얼마 전 오타쿠 모임 뒷풀이에서 그… 논란의 프로그램 얘기가 잠깐 나왔는데, ㅍㄹㅅㅌ님이 논란이 있긴 했지만 좋은 프로그램이었다 라고 하기도 하여 그런 얘기를 할까 했으나 장소가 마땅치 않아 눈 인사만 주고 받았다.

공연은 역시 대단했다. 12년 짬이 어디 안 간다는 생각이 들었다. 이 밴드의 사운드는 자기 고집이 있으면서 트렌디한 편이라 좀 복잡한데, 이러면 실제 공연을 할 때에는 악기 위주로 축약을 하게 되지 않나 하는 생각을 갖고 있다. 그런데 되도록 사운드라는 면에 있어서 포기를 하지 않으려는 집념 같은 게 느껴졌다. 보컬과 베이스에 신디사이저를 배치해 놓은 게 그렇고, 그걸로도 커버가 안 되는 부분은 드럼 옆에 맥북을 활용하는 거 같았다. 선수 입장~ 할 때 맥북을 조작한다.

다만 이러한 집념에 비할 때에 공연장 환경과의 궁합은 조금 아쉬운 대목이 있었다. 관객이 무대를 둘러싸는 형식이다 보니 소리를 일관되게 조정하기 쉽지 않았을 거라는 생각이다. 사운드가 펑크록처럼 심플하면 상대적으로 쉬웠을 텐데… 이 밴드의 사운드는 다이내믹레인지랄까 뭐라고 해야 할까 이게 넓을 수밖에 없는데, 이러면 큰일이다. 가령 내가 있던 위치에선 저음의 부밍이 좀 셌는데, 특히 베이스의 신디사이저가 그랬다. 근데 이건 뭐 어쩔 수 없는 거다. 하나를 취하면 하나를 잃는 건데 관객이 무대를 둘러싸는 형식의 장점도 분명히 있기 때문. 무대의 변이 3개로 늘어나므로 관객과 아티스트의 거리가 좁혀지고, 관객도 무대 건너편을 통하여 서로를 볼 수 있다. 그런 점은 확실히 대단했다.

요즘 밴드가 다 그런지는 잘 모르겠는데, 장비를 적극적으로 쓴다는 인상이었다. 그냥 시대가 좋아진 걸 내가 잘 몰랐던 건지… 앞서 맥북도 그렇고… 마이크 스탠드 밑에 붙어있는 작은 패널이 있기에 그게 뭐냐고 나루님에게 물어보니 퍼스널 모니터링 믹서라고 했다. 엔지니어한테 보컬 좀 올려주세요 베이스 내려주세요 할 필요 없이 모니터를 각자 알아서 조정할 수 있다는 거지. 그거 참 유용하겠군 하고 생각했다.

그리고 자유로운 퍼포먼스를 위해? 악기도 무선 송수신기를 사용하는데, 나루님 텔레캐스터는 케이블을 쓰더라. 나는 그 생각을 했다. 저기서 텔레캐스터인가? 이 노래를 원래 텔레캐스터로 톤을 잡았단 말인가? 그것은 대단하다. 그런데 나루님의 얘기는, 그건 아니고, 레스폴의 줄이 끊어졌다는 것이다. 텔레캐스터는 예비용이었다는 것이지. 그래서 유선이었군. 그런데, 레스폴이 끊어졌는데 왜 텔레캐스터를 쓰는가? 셋팅이 어떻게 돼있기에? 픽업을 뭘 박았기에? 나루님은 스트랫을 썼어도 됐었을 거라고 하긴 했는데, 이건 나중에 더 물어봐야겠다. 아무튼 공연 중에 돌발상황이 꼭 생기는데, 그것에 대해 준비가 되어 있는가, 어떻게 대응하는가, 대응을 무리없이 했는가, 이게 다 실력이다.

보컬의 경우는 아는 분야가 아니라 이러쿵 저러쿵 할 말이 많지 않은데, 끝까지 지치지 않는 게 대단하다고 생각했다. 내 생각이지만, 그게 쉽지 않다. 레코딩하고 거의 같은 컨디션으로 전반적으로 정확하게 처음부터 끝까지 쭉 갔다. 중간에 쉬는 시간도 거의 없이… 상당한 내공이 필요한 일이라고 생각한다. 이런 게 12년의 짬이 아닌가 하고 생각했다.

그리고 역시 락밴드다운 공연 구성이 돋보인 부분도 있었는데, 드럼과 베이스 솔로가 있었다는 점이 그렇다. 특히 드럼 솔로… 그렇다. 역시 밴드 공연은 드럼 솔로가 있어야 한다. 그리고, 최첨단의 조명이 대단했다. 관객도 대단했다. 무슨 문구를 적어 놓은 가로로 넓은 종이를 나눠주던데, 이런 문화는 생소했지만 나루님이 앵콜 무대에서 특별히 언급을 하여 퍼포먼스에 동참했다.

다들 뒷풀이 등에 바쁜 거 같았지만, 집에 와야했다. 집에 오면서는 이런 저런 옛날 생각을 했다. 나루님 대학 다니실 적에 생각해보면 지금이랑 비슷하다. 기타치고, 그림 그리고, 우유부단 무기력하게 있다가 뜬구름 잡는 얘기하고… 뭐가 되려고 저러나 싶은 때도 있었고… 공연에서 멤버들이 리더를 오경횽님으로 바꾼 얘기를 하던데, 그렇지… 나루님은 리더가 맞지 않지… 근데 어찌됐든 자기 영역에서 한 20년 가까이 한 길을 간 성과가 분명히 있구나, 이런 것을 실감하는 그런 자리였다. 20년 가까이 뭔가가 엄청나게 많이 쌓였고, 그걸로 많은 사람들의 사랑도 받는구나 하는 생각이 강하게 들어서 나도 기뻤다.

난 20년 동안 뭐했나? 생각해보면 뭐든 적당히 하지 않았나? 더 열심히 할 수 있었던 게 많지 않았나? 뭔가 결단을 내려야 할 때가 있었던 거 아닌가? 그리하여 더 열심히 살아야겠다는 결론에 이르렀다. 열심히 삽시다!

시답잖은 정치 뉴스에서 벗어나 취미에 대해 생각하다보니… 최근에 패미컴 탐정 크루 에미오 웃는 남자 라는 똥게임을 완결하였다는 사실을 깨달았다. 사실 이 시리즈는 패미컴 탐정 구락부로 잘 알려져 있다. 그러니까 로컬라이징을 패미컴 탐정 클럽으로 하면 된다. 근데 왜 패미컴 탐정 크루냐? 나는 뭔가 이유가 있을 거라고 생각했다. 그렇게 할 수 밖에 없는 이유가… 하지만? 없었다. 탐정 크루라는 표현을 주인공이 딱 한 번 하는데, 그냥 탐정 클럽이라고 하는 게 훨씬 자연스러운 맥락이었다. 도대체 왜! 탐정 크루냐! 이놈들아!

패미컴 탐정 클럽이라고 하면 역시 파트2 뒤에서 선 소녀이다. 나는 슈퍼패미컴 버전을 했었다. 일본어를 거의 모르는 상태였다. 그런데도 그냥 때려 맞춰가면서 했다. 사실 그건 전혀 어려운 일은 아니다. 일본식 선택형 텍스트 어드벤처라는 게… 그냥 막 무작정 누르면 되는 거니까… 그러나 내가 그 시절의 나를 칭찬하고 싶은 건 인내와 끈기라고 해야 할까, 그런 점이다. 뭔 소린지도 모르면서 최대한 머리를 굴려가며 이게 이런 내용이지 싶은데… 이렇게 생각해가며 어떻게든 엔딩까지 간 거지. 당시에도 상당히 뿌듯했다.

패미컴 탐정 클럽 파트2 뒤에 선 소녀 이 작품은 오늘날로 따지면 신하야리가미 같은 괴담류 어드벤처의 조상 정도라고 해야 할까? 신하야리가미는 이 작품과 카마이타치의 밤을 섞은 작품이라고 보면 될 것 같다. 패미컴 탐정 클럽이 현역이던 시절의 게임의 타겟이 어디까지나 어린이 혹은 청소년층이었다는 점을 고려하면, 괴담을 다루는 솜씨는 꽤 대단했다. 학교의 괴담, 15년 전의 살인 사건, 현재의 살인 사건이 맞물려 돌아가는 구조의 플롯에 감탄했던 기억이다.

이 탐정 크루 에미오 어쩌구 이 작품도 그런 전통을 따르려 했던 건지 구조는 비슷하다. 그러나 아쉽게도 좀 더 어설프고 심지어는 게임을 만들다 만 거 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 과거 사건의 진상을 공목선생(우츠기 선생이라고 불러야 하는데… 일본어를 몰랐을 때 전작을 하면서 한자를 그대로 공목선생이라고 읽고 있었다…)이 자기가 조사를 해왔다며 줄줄이 설명해주는 데에서 김이 다 빠져버린다.

뒤에 선 소녀에서는 학교를 다니던 시절에 느끼던 그런 묘한 감성이 살아있었다. 학교 괴담이라는 게 그런 거 아닌가? 또래집단으로서의 공동체이면서 동시에 교육의 현장이면서 또한 억압적 기구(어디까지나 학생의 입장에서)이기 때문에 발생하는 부조리가 괴담의 동력이자 실체이다. 뒤에 선 소녀에서 묘사된 사건이 그런 건데…

그런데 이 탐정 크루 에미오 이거는 무엇에 기원한 괴담이라고 해야 할지 잘 모르겠다. 도시괴담이라는 거는 그냥 통칭 그렇게 부르는 거고, 가정폭력 괴담인가? 시골 괴담인가? 정작 사건은 또 학교의 학생한테 일어나고… 그래서, 선생을 상대하는 파트가 쓸데없이 장황한 것도 그렇고… 사실은 학교 괴담을 하고 싶었는데 일본 사회가 이제는 더 이상 학교 괴담 얘기가 불가능한 어떤 상태인 게 아닐까 하는 생각을 했다. 유토리 사토리 얘기하고 그런 거 있지 않나. 그런 영향이 있지 않나 생각했다.

오히려 현실과 맞으려면 괴담이 디지털 영역으로 갔어야 하지 않나? 커뮤니티 유튜브 이런 쪽으로… 그런데 이게 또 전통이 있어야 하기 때문에, 주인공들은 이번 작에서 휴대폰이라는 신문물을 처음 지급받고 신기해 하는 처지다. 119 같은 데에 장난전화도 할 수 있다. 아무튼, 이러한 과거 작품과의 연결고리가 되어야 한다는 점에 시대적 한계가 겹쳐진… 이래저래 비운의 작품이라는 생각이다. 뭐 그래도 오랜만에 공목선생과 아유미짱을 볼 수 있어 좋았다.