잡감

이런 글에 일일이 화를 내는 것도 이제 지친다.

https://www.chosun.com/opinion/chosun_column/2025/10/21/IMU5ZRBWFVEADEVXTQTIRPSIQ4/

그런데 쓴 사람이 그래놔서 한 번 짚고 넘어가지 않으면 안 된다는 생각이 들었다. 물론, 이거 쓴 분은 남이 자신을 비판하면 자기가 맞는 얘기를 해서 비난을 받는다고 보통은 생각을 하니 생각을 고쳐 먹으리라 보지는 않는다. 그러나 비슷한 스탠스인 다른 사람들이 정신을 좀 차렸으면 하는 생각에 기록을 남긴다.

얼마 전 다른 운동권 분들과의 티타임에서 그런 얘기가 나왔다. 이대남 이런 얘기하면 극우 낙인찍기 하지 말라는 얘기만 끈질기게 하는 사람들 때문에 짜증난다… 거기서 내가 그랬다. 그게 결국 극우담론이 민주당에 정파적 이익을 안긴다고 생각해서 그러는 것 아니냐… 즉, 이런 사람들은 세상만사 판단기준이 민주당에 유리하냐 불리하냐라는 점에서 그들이 그렇게도 미워하는 민주당 강성 지지층과 별다를 것이 없는 존재들이다.

제가 쓴 저쪽이 싫은 책을 읽어보면 이해하시겠지만, 상대가 싫어서 선택을 하거나 행동을 했다고 하는 거는 현대 대의민주주의의 일반 문법이다. 운동권들도 잘 생각해봐라. 뭔가에 반대하는 자신의 포지션이 먼저 있고 그걸 정당화 하기 위해 이념이든 이론이든 동원하는 게 먼저였지, 태어날 때부터 레선생님 이름 마빡에 새기고 태어나지 않았다. 그러니까 그게 윤석열이든 한동훈이든 장동혁이든 이재명이나 민주당을 막기 위해 뭔가를 하거나 했다고 말하는 거는 다 마찬가지란 거다. 그렇게 반대하는 포지션으로 ‘어디까지 할 수 있느냐’. 즉 어디까지 허용을 할 거냐가 문제인 거지…

현대 정치에서 극우정치의 문제는 이제 거의 극우-포퓰리즘의 문제로서 다뤄지고 있다. 극우정치는 이제 과거처럼 극우 이데올로그를 가두리 양식장에 가둬 놓고 상대를 안 해주는 것으로만 상대할 수 없다. 극우정치는 이미 집권을 했거나, 집권을 노리고 있다. 전세계가 같은 양상이다. 극우정치가 그럴 수 있는 것은 이들이 현대 대의민주주의 시스템의 파훼법(내 표현법으로는 ‘해킹’이다)을 발견 하였기 때문이다. 그 공략법은 포퓰리즘과 결합하는 것이며, 그게 극우-포퓰리즘이다.

포퓰리즘의 정의에 대해서는 이전 메모에서 다뤘으니 모르겠으면 찾아 보시고, 그러한 정의가 현실 정치에서 어떤 문법의 구현으로 나타나는가 하면, 바로 ‘반대의 정치’로 나타난다. 포퓰리즘을 압축하면 ‘엘리트를 반대한다’인데, 여기서 ‘엘리트’는 지금이 대안적 사실의 세계인 바 지 마음대로 구성하면 되는 것이므로 결국 ‘반대한다’가 남는 것이다. 여기서 반대의 대상인 ‘엘리트’가 어떻게 대안적으로(?) 구성되느냐는 ‘반대해야 할 개념의 사슬’에 대한 메모를 찾아봐라.

이게 그냥 포퓰리즘이 아니라 극우-포퓰리즘인 이유는 그 포퓰리즘적 접근의 결과가 극우정치에 기여하기 때문이다. 즉, 앞서 개념으로 하면 반대의 결과로 무엇을 어디까지 할 수 있느냐가 그 정치의 성격을 정하게 된다는 것이다. 서구의 기준으로 하자면, 엘리트가 싫다고 인종차별 담론에 기대서야 되겠는가? 마찬가지다. 민주당이 싫다고 내란을 정당화해서 되겠나? 민주당이 싫다며 윤석열 구속에 항의한다며 서부지법을 때려 부수면 되겠나? 도대체 이걸 말로 해야되나?

일관된 이념을 갖추지 않으면 극우도 극좌가 아니라는 주장은 현재 상황을 전혀 반영하지 못한다. 그렇게 따지면 프랑스에서 마린 르 펜의 당이 지지를 얻는 것은 극우적 현상이 아니다. 도널드 트럼프의 집권도 극우정치의 결과물이 아니다. 마린 르 펜이든 트럼프든 극우지도자를 지지한 유권자들은 과거엔 진보도 지지하고 리버럴도 지지하고 했던 이들이다. 이런 기준이면 지구상에 유의미한 극우정치는 없다. 다들 기득권이 싫어서 일시적으로 탈선한 결과를 일으켰을 뿐이다. 즉, 아무도 아프지 않은데 지구 정치는 병이 들었다는 것이다. 이런 얘기를 보통 돌팔이라고 한다.

극우정치를 지지하는 한 개인을 분자 단위로 쪼개서 분석할 수 있다면, 극우 극좌 진보 보수가 섞여있을 수 있다. 그런데 이 논의는 한 사람 한 사람의 이념 농도를 측정하자는 얘기가 아니다. 극우정치의 문제는 유권자를 정치가 어떤 방식으로 조직하고 동원하며 이게 어떤 결과로 이어지느냐의 문제이다. 그래서 내가 일전에도 이 나라에 진정한 극우 유권자가 몇 퍼센트인지를 따지고 이런 거는 크게 의미 없다고 쓴 거다.

오히려 ‘기득권을 반대하는 것에 불과하니까 여기까지는 해도 돼’라는 건 오늘날 극우-포퓰리즘이 가장 선호하는 자기 변명의 논리다. 극우정치에 동력을 제공하는 극우정치의 지지자들이 가장 많이 하는 항변이 ‘내가 왜 극우냐’는 거다. ‘나는 여성혐오를 하는 게 아니다! 단지 위선적인 정치적 올바름에 반대하는 것 뿐이다!’ 앞서 글은 정확히 그런 기준에 들어 맞는다는 점에서 극우-포퓰리즘에 일조하는 논리를 보여준다. 이러면 글 쓴 사람은 ‘허~ 이제는 평생을~ 노동운동에 바친~ 나까지 극우주의자라네요~’라고 하겠지만, 다시 강조하는데 개인이 극우주의자라는 얘기를 하고 싶은 게 아니라 극우정치가 너님들이라는 정치적 자원을 ‘반대하는 것에 불과’라는 명분으로 어떻게 동원하고 있는지를 보란 말이다.

오히려 이 글은 본인 행보의 자기정당화를 위한 것이 아닌가? 내가 한 일은 민주당의 행태에 화가 나서 한 일일 뿐이다! 어떤 분이 그런 말을 했었다. 전략적으로 민주당하고 협력하는 건 된다면서 왜 국민의힘하고 협력하는 건 안되냐! 뭐 그 시점에 그렇게 생각한다면 그럴 수도 있다고 봤다. 그러나 윤석열이 내란으로 간 다음에는 완전히 다른 문제가 되었다. 그런 명분으로 윤석열 정권과 뭘 한 사람들은 최소한 사과든 입장표명이든 뭔가 해야 되는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 조선일보에다가 이딴 똥글이나 쓰는 게 아니고…

생일 기념 메시지를 보내라고 했더니, 많은 분들이 응해주셨다. 감동이 되는 메시지들이 있었다. 많은 힘이 된다. 감사드린다. 과거 운동권 동료들의 메시지도 있었다. 감사드리고, 늘 그리워 하고 있다. 비슷한 처지인 영포티 혹은 뭐 하여간 그 유사한 분들의 메시지도 있었다. 대개 나도 정신 차려보니 왕따가 돼있다는 내용의… 우리 세상에 복수합시다. I am vengeance, I am the night! 야채라디오 시절부터 함께 한 분들의 메시지도 있었다. 오랜 인연 이어가주셔서 감사드린다. 호주에 사는 실연왕님이 국빈 초청을 해오기도 했는데, 돈과 시간에 여유가 생기면 꼭 만납시다. 저와 내년에 밥을 먹는 것이 목표인 분도 있었다.

그 외 유튜브 채팅창에, 또 댓글에 축하 메시지를 남겨준 분들이 있었다. 공화국 수도에 글을 남겨주신 분들도 있다. 모두 다시 한 번 감사드린다.

낮 일정을 마치고 스스로에게 선물을 줘야겠다는 마음이 별안간 들었다. 선물을 뭘 줄지는 차차 생각해보고, 일단 케이크부터 사기로 했다. 큰 거 사봐야 다 먹지도 못하니 작은 조각 케이크를 사야 한다. 집 근처 단골 테이크아웃 커피 및 빵 가게에 가면 매일 바뀌는 1가지 종류의 조각 케이크가 있다. 오늘은 생크림과 밤이 올라가 있는 치즈 케이크였다. 과일 생크림 케이크를 기대했는데… 하여튼 하나 사가지고 집에 와서 커피와 함께… 그야말로 순삭했다. 카페 주인이 “달아요”라고 했는데, 진짜 달았다. 원래 이렇게 달면 안 되는 거 같은데… 뭐 생일이니까 달아도 되지 않을까 생각했다.

3시간도 못 잔 탓에 오후 6시 넘어서 잠깐 잠들었다. 눈을 뜨니 7시였다. 상암동 일정은 자전거를 타고 가리라 생각했는데, 그럴려면 8시에는 출발해야 했다. 1시간 안에 저녁 식사를 해야 한다. 그런데 생일이니까 뭔가 특별한 것을 먹고 싶지 않겠나. 아침은 스타벅스 베이글, 점심은 햇반에 레토르트 미역국이었다. 그래도 한국인인데 미역국 먹어야지… 근데 그랬으면 저녁은 뭔가 끝장나는 것을 먹어야… 치킨을 시켰다. 그러나 치킨은 8시가 다 되어서야 왔다. 다리와 날개, 갈비뼈 부위를 1조각씩 먹고 자전거를 타고 출발을 하려고… 했으나 밖에 나가보니 비가 오다가 막 그쳤는지 땅이 젖어있는 거였다. 어떤 사람은 우산을 쓰고 있었다. 다시 자전거를 제자리에 놓고 그냥 상암동으로 갔다.

일정을 마치고 나올 때까지 비는 오지 않았다. 도대체 뭐냐? 집에 돌아오면서 고민했다. 혼자 코인노래방을 가는 것으로 영포티다운 생일의 대미를 장식할 것인가, 아니면 타려다 못 탄 자전거를 탈 것인가? 내일은 비가 온다는 얘기도 있어 야밤에 자전거를 타기로 했다. 동네 산책+도심의 야경+한강의 조합을 즐기기 위하여 집에서 여의도 공원까지 간 다음 한강으로 빠지는 루트를 택했다.

그런데 여의도 공원에서 한강으로 나가는 통로 앞에서, 그러니까 파출소 앞에서 어떤 녀석들이 잠시만 기다려 달라며 막는 게 아니겠는가? 옆에 어느 여성이 주저 앉아 있던 데다 녀석들이 무전기를 손에 들고 있기에 경찰이 무슨 작전을 펼치는 중이라고 생각했다. 그러나 분위기가 좀 이상했다. 그래서 무슨 일이냐 물으니, 드라마 촬영 중이니 조금만 기다려 달라고 하는 거였다. 뭐가 어쩌고 어째? 다행히 몇 분 만에 한강으로 이어지는 통로를 통과할 수 있었다. 별 꼴 다 보네…

그렇게 한강으로 나가서 동쪽으로 달린 다음 샛강 루트로 돌아서 안양천 합수부를 거쳐 안양천을 달려 집으로 돌아왔다. 달리면서 많은 생각을 했는데, 뭔가 생각을 하지 말자는 생각을 가장 많이 한 거 같다. 집에 돌아와 치킨을 좀 더 먹으며 이걸 쓰고 있다.

그래도 많은 걸 했네… 이미 집이지만, 그런 생각을 하게 된다. 이제 집에 돌아갈 시간이다. 집에 가자.

생일이란 무엇일까? 그것은 태어난 날이다. 나이를 먹으면 보통 큰 의미는 없게 된다. 1983년에 태어난 것으로 행세하고 있으니, 공식적인 나이는 이제 만42세가 되었다. 윤석열이 만나이를 도입하였으므로 이렇게 얘기할 수 있게 되었지만, 옛날 방식으로 따지면 43세이다. 그런데? 실제로는 1982년에 태어나지 않았나? 그러면 생물학적 나이는 44세일 것이다. 위기감이 느껴진다. 뭐 하여간 1만5천7백일이 넘게 살았는데, 여태 생일 타령 하는 것은 좀 창피한 일이란 생각도 든다.

그래도 생일이라는 것은 중요한데, 인간은 사회 생활을 하기 때문이다. 생일만큼 좋은 핑계가 없다. 생일이니 오랜만에 연락을 할 수 있고, 친절한 태도를 가질 수 있고, 선물을 줄 수 있고, 괜히 술을 마실 수 있고, 맛있는 저녁을 먹을 수 있고 한 거 아닌가. 가정이 있는 사람이라면 화목을 도모할 수 있고…. 여기서, 좋은 기회이니 생일 기념 메시지를 보내시기 바란다.

생일 기념 메시지를 보내세요

하여간… 그런 면에서 볼 때 괜히 생일이 신경 쓰이는 것은, 특별한 날이기 때문이라기 보다는, 고립된 삶을 살고 있다는 사실을 새로 깨닫게 하기 때문이다. 그러니까 이건 얼마나 비싼 선물을 받았느냐, 축하 메시지를 얼마나 받았느냐… 이런 것과는 좀 다른 거다. 나는 그냥 나대로 살아왔는데 정신을 차려 보니 (개인적으로) 생일이라고 얘기할 데도 없는 처지가 돼있는 것이다.

뭐 그것도 좋겠지. 그런데 나이를 조금 먹으니 이런 것도 이제 느낌이 달라지기 시작한다. 가령 어느 날 집에서 쓰러져 아주 곤란한 지경에 이른 상태에서 천만다행으로 병원에 실려가 입원을 하게 되었다고 가정해보자. 이걸 누구에게 알려야 하나? 블로그에 공지를 해야 되나? 문병오라고?? 장례를 치르게 되었다고 생각해보자. 관은 누가 들어야 하나? 노제는… 어디를 들러야 하나… 진짜 갈 데가 없네… 어차피 그런 걸 다 내가 정하는 것도 아니지만.

갑자기 뭔 소리냐 할 수 있는데, 건강 생각을 하다 보니 연상이 그쪽으로 된다. 연휴 때에 실컷 자리라 생각했지만 밀린 잠을 자는 개념이었던 하루 이틀을 빼놓고는 5시간 이상 잘 수가 없는 것이었다. 어제는 4시간도 못잤는데도 지금까지 눈이 말똥말똥해 이런 낙서나 적고 있다. 내일은 일찍 일어나야 하는데도… 반면 자전거에서 떨어진 이후 찰과상 등은 회복이 되었는데, 근육은 완전히 원래 상태로 돌아오지 않는다. 역시 답은 필라테스일까?

요즘은 도대체 내가 뭘 하면서 사는 건지 모르겠다는 생각도 많이 한다. 대체 뭘 하는 건가? 이게 도대체 뭔가? 왜 이렇게 되었는가? 모르겠다. 11월부터는 무언가 쓰지 않으면 안 되겠다는 생각이 퍼뜩 들었다. 어떻게든 겨울을 나야 한다.