원래 어릴 때부터 기침을 많이 했다. 감기에 한 번 걸리면 한 달은 콜록 거리며 다녔다. 그래서 오미크론 변이에도 기침, 인후통, 발열 등은 크게 걱정을 안 했다. 그러다 말면 되는 것이기 때문이다. 그러나 놀랍게도 나는 격리 마지막 날이었던 바로 어제까지도 죽을 뻔했다. 거의 울기 직전까지 갔다.

원래 코로나의 특성인지 아니면 늙어서 그런 건지 모르겠지만 이 병은 원래 내가 갖고 있던 증상들을 10배로 뻥튀기 해주는 것 같았다. 대표적인 게 신경통이다. 나는 2014년 쯤에 대상포진을 앓았다. 수포와 그 부위의 통증은 뭐 그렇다 치는데 가장 힘들었던 건 역시 신경통이다. 발병 부위가 오른쪽 눈 바로 옆 미간이었으므로 뇌 안을 망치와 정으로 두들기는 듯한 신경통에 시달려야 했다. 다 끝나고 나서도 상당기간 몸통 부위에 찌릿 찌릿하는 증상이 있었는데 이게 없어졌다가 피곤하면 다시 나타나고 했던 것 같다.

코로나 걸리기 전에도 신경통이 옆구리를 찔러 왔는데 확진 3일차 쯤 되자 이 신경통이 온 몸통을 찌르기 시작했다. 나중에는 가슴과 배를 거의 쥐어 뜯는 것 같았다. 거의 울기 직전까지 갔다. 여기에 그치지 않고… 바로 어제까지는 두통으로 고생을 했는데 평상시에는 2시간 앓고 말았던 게 한나절 내내 고생을 시켜 도저히 아무것도 할 수 없는 지경에 이르렀다. 어제는 점심 때 시작해 오후에 괜찮아져 좀 누워있다 잠이 들었는데, 밤 7시에 눈을 뜨니 다시 머리가 아픈 상태인 거였다. 좀 있으면 나아지겠지 했는데 무려 10시 반까지 아무것도 할 수 없었다. 이렇게 누웠다 저렇게 누웠다 엎드렸다 일어나 앉았다가 다시 옆으로 누웠다가… 오만가지를 해도 안 되고 탈진상태가 돼서야 두통이 좀 가셨고 그대로 잠이 들었다.

도대체! 무슨 원수를 졌는가. 아무튼 두통은 빠른 시일 내에 병원을… 가야겠는데 아직은 안 된다. 격리가 끝나도 한 2, 3일은 조심조심 살라는 게 권고사항이다. 원래는 14일이었던 거 아니냐. 일단 약국에 가서 편두통 약 같은 것을 물어보기로 했다.

아무튼 오미크론… 이제 다들 아시겠지만 이렇게 다양한 방법으로… 죽습니다.

오늘도 오후 방송을 전화연결 하려는데 도저히 준비를 할 수가 없었다. 두통 때문이다. 신기하게도 며칠 간은 코로나 증상으로 다른 곳들이 아팠기 때문인지 두통이 없었다. 그러나 좀 괜찮아지니 다시 찾아왔다. 하루 중 오후 1시에서 4시 사이에 거의 6~70%의 확률로 오는 것 같다. 한 번 시작되면 2시간 이상 이어진다.

토요일 방송은 4시 좀 넘어서부터 준비해 5시 좀 넘어서까지 원고를 넘긴다. 2시에 슬슬 어깨와 목이 뻣뻣해지는 느낌과 함께 두통이 왔으므로 2시간 동안 안정을 하고 준비를 하면 되는 거였다. 하지만 오늘은 웬일인지 좀처럼 두통이 가시질 않았다. 결국 방송국에 양해를 요청해 시간을 미뤄 좀 날림으로 준비하는 수밖에 없었다. 두통은 방송 시간이 임박한 6시 40분 정도에야 가셨다. 신기하게도 두통이 가실 때가 되면 엄청난 트림이 나온다. 땀이 식는 느낌도 난다. 그래서 심한 두통을 겪은 후에는 한동안 춥고 진이 완전히 빠진다. 자율신경계 증상인 것이다… 그러한 이유로 방송에도 영향이 지대했다. 이거 진짜 직접 겪지 않으면 모른다.

병원에서 진료를 받아야겠지만 별 기대없이 차일 피일 미루는 건 어떤 두통이든 결국 스트레스와 생활습관의 문제일 것이기 때문이다. 나는 흡연도 하지 않고 술도 마시지 않으니 잠을 잘 자고 규칙적인 생활을 하는 것이 필요하다. 그런데 늘 그럴 수가 없는 조건이다. 물론 걱정할 필요는 없을 수 있다. 곧 그렇게 될 테니! 매일 매일 오늘이 마지막이라는 각오로 살아야 한다.

그러나… 그래도 이건 너무 힘이 든다… 격리가 끝나면 무슨 약이라도 받으러 신경과에 가야겠다… 그리고 어깨에도 뭔가 조치를 취하지 않으면 안 된다. 뭔가 통증유발점이 있는 게 분명하다. 병으로 격리 중에 다른 병 걱정을 이렇게까지 해야 하다니…

격리 5일차… 5일 내내 아무것도 안 하는 게 가장 좋았겠지만 뉴스의 감을 잃는 것도 걱정되고 하여 아침 라디오 방송을 전화연결로 했다. 다음주부터는 스튜디오에 갈 수 있다. 그러나 그 외의 대부분의 방송은 쉬었기 때문에 시간이 많이 남았다. 따분하거나 답답하지 않을까 걱정했는데, 아니다. 나의 삶을 다시 되찾은 기분이다. 그렇다. 나는 이렇게 사는 게 적성이다. 이렇게 살아야 한다. 아무것도 안 하고 인터넷 보고 게임하고 밥 먹고… 나는 이렇게 살기 위해 태어났다.

그러나 마음대로만은 살 수 없는 법… 돈 문제도 있고 하니 다음주부터는 또 열심히 움직여야 한다. 그런~~ 데~~ 아뿔싸 벌써 증발해버린 방송이 몇 개냐.

연합뉴스TV라는 방송에 오전에는 비정기적으로, 오후에는 일주일에 2번 정도 선거 얘기 해설하러 갔었는데, 진보 보수 패널 균형을 맞춘다고 뭘 조정하다가 이게 1번으로 줄었다. 그런데! 또 전화가 와서는 정말~~ 죄송한데 앞으로는 그냥 여야 대변인들을 똑같이 부르기로 했다며 다른 기회에 모시겠다는 것이었다. 나오지 말란 거지. 쓸모가 없어진 것이다. 결국 비정기적으로 오전에 코로나전문가 행세를 하는 역할만 남게 되었다…

그 외 이것저것 이러쿵 저러쿵 쓰려고 했지만 일할 생각을 하니 갑자기 어깨와 목이 뻣뻣해지고 두통이 생길 것 같다. 정말 심할 때에는 어깨를 잘라버리고 싶다는 생각이 들 정도이다. 마음의 평화를 위해 딴 생각을 하러 가야겠다. 금지된 서부 지역로!