신변잡기

영등포구의 지은지 20년 된 집으로 이사를 한지 일주일이 되었다. 남들이 영끌 대출 받아 집을 살 때에 나는 영끌 대출을 받아 전세 사기의 시대에 전세 계약을 했다. 평생 좁은 집에 살아왔다. 지금까지 살았던 집 중 여기가 가장 넓다. 엄청난 이자를 다달이 내야 한다. 말도 안 되는 일이다. 수입이 앞으로 늘거면 모르겠는데 그럴리도 없다. 그러나 그냥 어찌하다 보니 이렇게 됐다. 비수기(?) 동안 여기서 이것도 하고 저것도 하는 공간으로까지 활용한다는 생각으로 감당을 해본다는 계획이다.

일주일이 지났지만 아직도 짐 정리가 덜 됐다. 컴퓨터 시스템 정리만 이틀째 하고 있다. 나에게 컴퓨터라고 하면, 모든 것의 집합체이다. 남들처럼 뚝딱 할 수 있는 그런 게 아니다. 짐 쌀 때도 한참 걸렸다. 아무리 포장이사라도 남에게 맡길 수 없었다. 어떻게 설명이 어려운데, 엄청나다. 이사를 와서는 좀 간소화 했다.

짐을 늘어놓고 보니 가장 많은게 케이블이다. 이것도 이것 저것 버리긴 했지만 지금도 방 하나 바닥을 가득 채울 수 있을 정도이다. 취미가 다 케이블과 관계가 있다. 기타, 음악, 컴퓨터, 게임 등등… 그리고 물건을 한 번 사면 잘 버리지 않는다. Toneport UX1은 거의 15년째다. 그런 물건들에 딸린 케이블 역시 잘 안 버린다. 그러니 케이블이 많다. 이번에 눈물을 머금고 버린 물건들도 꽤 있지만, 그들도 케이블을 남겼다… 언젠가 쓸데가 있겠지 라는 생각으로 또 어딘가 모시는 것이다.

일은… 어떻게 되겠지. 일 얘기는 나중에 다시 해보자.

그러다가도, 하나만… 어제는 과연 윤통이 장제원씨를 사상구에서 내쫓고 싶은 게 맞는가 하는 생각도 들었다. 얼마 전 이준석이 경향신문에 윤통은 두려운 게 많을 거다라는 글을 썼는데, 부담스럽지 않겠어? 거기가 장씨가문이 지켜야 할 게 얼마나 많은데… 누구는 무슨 퍼스트 펭귄 얘기도 하던데, 펭귄은 어차피 바다에 뛰어 들 수밖에 없고 거기 들어가면 먹을 거라도 있지, 국회의원은 지역구 옮기는 게 자살이나 마찬가지가 되는 경우고 비일비재인데 그게 그렇게 되겠나… 굳이 장제원 정리 안 해도 꽂을 사람은 얼마든지 꽂을 수 있는 거 아닌가? 장제원 정리한다고 여론이 확 바뀌는 것도 아니고… 그게 무슨 혁신이라고 이 소동인가 싶기도 하고… 타짜에서 아귀가 화장실에서 손꾸락 짜를려던 고니한테 그랬다. 너 화투 치다 집문서 날렸냐? 내기 할래? 너 그거 못 자른다… 다~~ 때 되면 남들이 알아서 잘라 줄 거인디… 거 그냥 놔 둬라.

얼마 전에 세기의 지식인들 모임에 나가 밥을 먹은 일이 있다. 좀체 사람을 만나지 않지만 그래도 어쨌든 사회 생활을 하기는 해야 할 것 아닌가. 이런 자리는 한 5년 만이다(일 때문에 뵌 일은 있었다). 나는 술을 먹지 않지만 나머지 분들 중에 술을 드시는 분들이 있어 자리는 술자리로 또 이어졌다. 술이 들어가니 본심들이 나왔는데, 밤이 늦도록 일본 찬양을 계속 하는 거였다.

진정들 하시고. 일단 진정하셔. 대단한 건 아니고, 그러니까 이런 거다. 왜 한국은 바둑판 하나 제대로 만들지 못하는가… 울분을 막 토하는 거지. 근데 너무 크게 말해가지고… 눈치가… 나는 주로 음식을 말했다. 아이스크림 그런거… 솔직히 편의점 PB상품 아이스크림 먹고, 이거는 정말 못 이기겠다 싶었다. 일본에 다시는 지지 않겠습니다… 것도 좋은데 하여간.

다들 경쟁적으로 일본 여행한 얘기를 했는데, 어떤 분이 삿포로에 간 얘기를 하더라. 코로나 이전에 갔을 때에는 좋았는데 최근에 가니 퀄리티가 떨어졌더라. 그렇구만. 그런데 아무래도 그 정도 수준에도 감탄을 하는 나로서는, 좀 블랙컨슈머 같은 느낌도 들었다.

일본놈들 거기도 구글 리뷰 같은 거 보면 블랙컨슈머 같이 써놓는 놈들이 있다. 온천여관 리뷰 써놓은 걸 찾아본 일이 있는데, 창문이 활짝 열린다면서, 자살이라도 하십시오 같은 느낌이라며 별점 1점을 주는 거였다. 창문 활짝 열리면 좋은 거 아니야? 미친놈. 그리고 스프카레집에 점원의 표정에 오모테나시 그런 게 없다며 별점을 깎는다든지… 아무튼 이놈들도 어지간해야 되는데, 만만찮은 놈들이다. 그런게 잠시 연상이 되었는데…

다들 도쿄 얘기를 하더라. 도쿄에는 모든 것이 다 있다. 나는 유일하게 가본 해외여행이 일본인데 도쿄는 가보지 못했다. 가보지 않고서 하는 말이지만, 도쿄는 영 정이 가지 않는다. 재수가 없다. 도쿄는 주류이기 때문이다. 나는 오키나와와 홋카이도가 좋다. 비주류이기 때문이다. 그러나 또 그렇다고 해서… 그러니까 어쨌든 도시인이지 않는가. 완전 깡촌에 적응할 수는 없는 일이다. 그래서 살아야 한다고 하면, 일본인들도 살고 싶어하는 대도시 삿포로가 좋겠다. 그런 얘기를 했더니 지식인들이 조금 비웃었다.

그래도 나중에 기회가 된다면 히로시마나 가고시마 여행을 해보고 싶다. 당장은 멀지 않은 미래에 오키나와 주변의 자마미 섬 여행을 생각하고 있다. 이곳은 그야말로 깡촌과 같은 곳으로 운동권 출신 김선생님과 방문한 일이 있는데, 이번에는 1박을 하는 일을 생각해보고 있다.