2차 신속항원검사
발병하신 분과 접촉을 한 게 화요일 정오 정도 였고, 수요일 오후에 1차로 신속항원검사를 받은 게 음성이었다. 방송국을 돌아다녀야 하므로, 오늘 오전에 신속항원검사를 또 받아보기로 했다. 화요일에 접촉을 했고 금요일 오전이 됐으니 이제 슬슬 어떤 민감도의 기준을 맞출 수 있을 듯한 시점이 됐다는 생각이 들었다. 확진이 되고도 남는다, 그러한 마음의 준비를 했다.
검사 가능한 병원을 찾아보는데… 역시 이비인후과가 좋을 것 같았다. 지난 번에도 이비인후과였다. 요즘에는 네이버 검색을 하면 별의별 곳에 대한 사람들의 평을 볼 수가 있다. 가려는 병원의 평을 검색해보니, 과잉진료 때문에 못 가겠다는 사람들이 종종 보였다. 여러가지 검사를 권유했다나? 그런데 신속항원검사를 할 때는 오히려 장점이 되지 않겠는가 하여 낙점했다.
병원까지 걸어가는데, 병원이 입주해있는 빌딩에 ‘신속항원검사 PCR 검사합니다!’ 라는 문구가 크게 걸려있는 게 아닌가. 그런데 잘 보니 내가 가려는 병원이 아니고 같은 건물에 있는 다른 병원이었다. 개원 시각에 딱 맞춰 들어갔는데 환자는 1명 뿐이었다. 의사는 3분 늦게 출근했다. 차례가 되어 진료실에 들어갔더니 신속항원검사를 위해선 환기를 해야 하므로 대기하라는 거였다. 그럼 왜 불렀어! 다시 돌아와 대기실에 앉았다.
전에 갔던 병원은 이렇지 않았다. 마치 신속항원검사의 공장 같았다. 코를 찌를 때도, 깊숙히 들어오긴 했지만 속도가 빨랐고 한쪽 콧구멍만 대상이었다. 과연 신속했다. 그런데 오늘 간 병원은 모든 게 느렸다. 다시 차례가 되어 앉으라는 자리에 앉았는데, 의사의 키트 포장 뜯는 동작이 너무 여유로워서 걱정이 되었다. 그러고 있는데, 의사가 무슨 큰 집게 같은 걸 들고 와서는 마취를 할 수 없으니 좀 불편할 것이다… 라고 말하는 것이었다. 마취?! 이 의사의 검체 채취 방식은 과연 FM이라 할만했다. 양쪽 콧구멍을 엄청나게 깊숙히 찔렀고, 몇 바퀴인가를 돌렸다. 막 눈물 콧물이 줄줄 나왔다. 검사 결과를 확인하는 것도 여유로웠다. 음성 쪽이시긴 한데 좀 더 있어보시라… 한동안 서류 작업에 열중하는 의사 옆에 앉아 멍을 때려야 했는데, 아무튼 음성인 걸로 결론내렸다.
다 끝나고 수납을 하는데, 5천원을 내라는 거였다. 이전에 간 검사-공장과 같았던 병원은 음성이면 3만원이라고 그랬다. 돈을 지불하고 나니 이 FM의사가 좀 안 돼 보였다. 간호사도 뭔가 실수연발이라 행정적인 어떤 숙련도도 낮은 듯 하고… 뭐 이런 동네 병원도 괜찮다고 생각했다.