가혹함

이제 월요일… 새벽부터 한밤중까지 일을 해야 한다. 일을 하기 위한 사전 준비를 마치고 나니 이 시간이다. 일을 한 게 아니다. 일 할 준비이다. 뭐 글도 하나 썼다. 아무튼 90분이라도 자는 게 좋지 않나 했는데 잠이 안 올 것 같아 그냥 앉아 있다. 이게 다 뭐하는 건지 모르겠다.

얼마 전에 어떤 박사님? 교수님이 무슨 분석을 했는데, 공영방송에 어떤 출연진들이 어떻게 영향력을 행사하고 있나 이런 거였다. 누가 보내줘서 봤는데, 프로그램의 선정이 자의적인 것 같고 그렇게 엄밀한 분석은 아닌 것 같았다. 그런데 놀랍게도 김완님이 무슨 방송계의 4대 거성처럼 표시가 돼있는 거였다. 김완님을 안 통하면 방송이 안 되는 것 마냥… 이 양반은 여기서도 이런 역할인가 했다.

보니까 내 이름도 있는데, 친여는 아니고 ‘비여’ 성향의 인물로 분류돼있다. 김완거성과 비교하면 쪼렙 같은 표시다. 김완님은 메이저 언론 정규직이고 다주택자고 친구도 많고 하여튼 아싸인척 하는 인싸 아닌가? 나는 아싸 그 자체이다. 지금 내가 자는 시간을 분 단위로 생각해야 되는데, 이것은 부당하지 않은가? 그러나 진실은 이런 거다. 내가 이른바 메이저 프로그램은 2개만 나가는 거지. 틈새시장에 살고 있는 것이다. 그런 점에서, 이게 다행인 거 같기도 하고 이렇게 살아서 뭐하나 싶기도 하고 그래도 그 와중에 중심을 잡고 있다는 거 아닌가 하는 생각도 들고… 만감이 교차했다.

지난 번에 무슨 술자리에 술도 안 마시면서 앉아 있었는데, 어떤 분이 그랬다. 니는 왜 하나마나한 얘기로 자꾸 끝을 맺으려고 하냐고… 할 말이 있으면 분명하게 치고 나가야 시사평론가로서 성공한다… 답은 못했으나 마음속으로 중얼거렸다. 첫째, 시사평론가ㅎㅎ 그런 걸로 성공한다는 마음 같은 게 없습니다. 둘째, 하고 싶은 말 다 하면 그나마 시사평론가 타이틀도 없어지고 영영 빠이빠이입니다. 셋째, 요즘은 하고 싶은 말도 별로 없습니다…

하고 싶은 말이 없다는 게 머리가 텅텅 비었다는 게 아니야. 무조건 한쪽 편 들어주는 거 아니면 듣지를 않잖아. 내가 떠드는 걸로 여러분 생각이 바뀌는 게 아니고, 여러분이 갖고 있는 틀에 딱 맞는 얘기를 안 하면 아예 안 듣잖아 애초에. 진정 그래 일단 진정하고…

근데 케비에스는 뭐니… 그거 총선 개입 어쩌구 내가 알기론 그거 원 소스가 총통엑스씨 그거 아닌가? 이미 나왔던 얘기… 결국 본 영화 필름 한 번 더 돌리는 건데 스타워즈 대신 스페이스볼 틀고 신작 개봉했다고 한 거? 금부분리 이건 또 뭐고… 아기와 소금… 무슨 얘긴지도 모르겠고… 직업이 없어서 서럽다.