책이 안 팔린다는 것은…

내가 책이 안 팔린다고 한탄할 때, 방점은 이걸로 돈을 벌 수 없다는 데 찍히는 게 아니다. 돈은 다른 걸로 벌 수 있다. 직업은 없지만 생계수단은 있다. 책은 어차피 돈이 안 된다. 책이 안 팔린다는 것은, 내 생각과 문제의식을 다른 사람에게 전달할 수가 없다는 것이다. 긴 얘기를 인터넷으로 하긴 어렵고, 말로 하긴 더 어렵고, 그렇다고 일거수일투족이 보도되는 것도 아니고, 책이라도 써서 하고 싶은 얘길 해보자… 그러나? 항상 말하듯 1) 사도 읽지 않고 2) 읽어도 이해하지 않고 3) 이해해도 기억하지 않는다… 물론 자본주의 세상에서 이건 전적으로 내 잘못이다. 남 탓 할 일이 아니고 더 그럴듯한 책을 만들어야 한다.

그와는 별개로, 책은 이미 망했다. 서점에 가면 온통 그런 내용들 뿐이다. 왜 이 상품(여기에는 생각 사상 주의가 포함된다)이 구매할만한 것인지를 열심히 설명하고 홍보하는 책들만 지천이다(전부는 아니다). 책 제목이 ‘애플의 위대함’이고 내용이 “여러분도 앱등이가 되십시오!”인 거나 마찬가지다. 사람들은 여기에 아주 익숙해져서(왜 익숙해졌는지는 냉소사회에…) 시원하게 이 상품이 위대하다고 정해주지 않는 책에 대해서는 시큰둥한 태도를 유지한다. 이 사람들의 눈에는 모든 책이 다 그렇다. 그래서 내가 냉소사회를 썼다고 하면 ‘아 냉소주의를 파는 분이신가보다’한다. 그게 아니라고 떠들면 ‘지금 영업 하시나보다’ 한다. 물론 그렇지 않은 사람들도 많이 있다. 그런 분들은 감사하고 행복하시고 한 해 마무리 잘 하십시오.