나는 말을 정확하게 하지 않으면 화를 내는 스타일이다. 예를 들면 이렇다.

행인A : 저기요.

나 : 네.

행인A : 수원역..

나 : 네.

행인A : 길을..

나 : 네.

행인A : 저, 죄송한데요. 수원역..

나 : 네.

행인A : 실례합니다. 제가 지금 수원역을 찾아가려고 하는데 길을 찾지 못해 도움을 요청합니다. 길을 가르쳐주실 수 있겠습니까?

나 : 여기서 저 쪽으로 직진 하셔서요..

요즘 내 생활을 아는 사람들은 무슨 소리 할 지 감이 딱 올 것이다. 민원인들 얘기다. 민원인들은 항상 날 열받게 한다. 가장 많은 경우는 없는 부서를 자기 마음대로 만들어서 오는 경우이다. '여기 사회과가 어디있어?'(반말로 찍찍) 라고 묻는 경우다. '사회과'라는 건 없다. 어떤 관청에도 '사회과'는 없을 것이다. 하지만 그들은 당당히 묻는다. 사회과 어디있냐고..

두 번째로 많은 경우는 대답을 똑바로 안 하는 경우다. '사회과 어디 있어요?' 라고 물으면 '여기 사회과 없는데요.' 라고 대답하는 것이 내 스타일이다. 하지만 그랬다간 욕 먹기 딱 좋다. 그래서 친절하게 물어준다. '뭐하시러 오셨어요?' (구청의 바람직한 언어는 무조건 주어가 뭐든 모든 동사를 높이면 된다) 보통 이렇게 대답한다. '아, 뭐 할 게 있어서요.' 그럼 물론 할 게 있으니까 왔겠지. 결국 오늘은 이런 경우가 나왔다.

나 : 어떻게 오셨어요?

민원인 : 여기 에너지관리과가 어딨습니까?

나 : (에너지관리과는 없지..) 뭐 하시러 오셨어요?

민원인 : 볼 일 있어서요.

나 : 뭐 하시려구요?

민원인 : 물어볼 것이 있어서요.

나 : 뭐 하시려구요?

민원인 : 제가 외국인 신분인데, 사업을 좀 하려구요.

나 : 뭐 하시려구요?

민원인 : 주요소요.

나 : 왼쪽에 문으로 나가시며는요. 저쪽 복도에 환경위생과가 있으시거든요? (모든 동사를 높여야 한다) 그쪽으로 가세요~!

가끔은 비슷한 부서 이름을 대는 경우가 있는데, 그래도 정확하게 뭘 하러 왔는지 물어야 한다. 민원인이 구청의 업무 분장을 전부 다 알 리가 만무하기 때문이다.

할아버지 : 저기 여기 사회복지과가 어디있소?

나 : 사회복지과 없으시구요. 주민생활지원과가 있으시구요. 왼편 복도로 가시면.. 아! 근데 뭐 하시려구요?

할아버지 : 응, 공공근로 신청 하려구.

나 : 이층으로 가시며는요. 오른쪽에 보시며는요. 경제교통과라구 있으시거든요? 그쪽으로 가셔요.

여긴 민원이 많으니 번호표가 있는데 이것도 참 애물단지다. 원리는 간단하다. 화면에서 자기가 하고 싶은 업무를 누른다. 1) 등, 초본 및 가족관계증명원 2) 인감증명 3) 토지대장 및 토지이용계획 4) 건축물대장 ... 이 중에 하고 싶은 것을 누르면 번호표가 나오고 이것을 잘 가지고 있다가 은행처럼 위에 숫자가 뜨면 그 창구로 가면 된다.

근데 민원인들이, 이걸 이용을 못한다!

첫째, 터치스크린을 이해하지 않는 경우

민원인 : 저기요. 번호표가 안 나오는데요. 없는데요. 고장났나봐요.

나 : 화면에 하시고 싶으신 업무 누르시구요. 그러면 번호표 나오시거든요? 저 위에 번호표에 번호 뜨세요. 그럼 번호 뜨시는 창구로 가세요.

민원인 : 아 예.

둘째, 번호표의 번호와 시스템을 이해하지 못하는 경우

민원인 : 아 3003번은 어디로 가야 혀?

나 : 저 위에 번호표에 적힌 번호 뜨세요. 번호 뜨시면 그 창구로 가시면 돼요.

셋째, 번호표가 의심스러운 경우.

민원인 : 아니 지금 15번 뜨는데 나는 3004번이야. 잘못된거 아냐?

나 : 선생님. 업무마다 앞 번호가 틀리셔서 그러세요. 건축물 대장 뽑으실때는 앞번호가 3번이세요. 인감 떼실때는 앞번호가 1번이세요. 기다리시면 저 위에 번호 뜨세요.

넷째, 이 모든 것이 한 번에!

민원인 : (주민등록증을 꺼내며) 아 인감, 인감 한 통 떼줘.

나 : 저기 번호표 뽑으시구요.

민원인 : (번호표 출력 기계를 툭툭치며) 안 나와~ 고장났나벼~

나 : 화면에서 하시고 싶으신 업무 누르시구요.

민원인 : 아 그렇구만! (번호표를 뽑고) 1007번인데 어디로 가야혀?

나 : 저 위에 보시면은 번호가 뜨실거거든요? 번호 뜨시면 그 창구로 가세요.

민원인 : 아 근데 지금 15번 떠있는데 나는 1007번이여. 고장난거 아녀? 이거? 천 명을 기다리란 말여?

나 : 업무마다 앞 번호가 다르세요.

그니까, 내 얘기는, 사는게 짜증난다고!