혁명은 언제나 시기상조

거의 5년에 걸쳐서 쓰여진 글들이다. 어떤 의미에선, 최근으로 올수록 평가가 점점 박해지고 있다. 내가 진중권 책 중 최고로 치는 건 <폭력과 상스러움>인데 이 책에 대한 리뷰가 없다. 지금 나에겐 이 책이 없는데, 다시 구하면 제대로 된 리뷰를 해봐야겠다. 간단하게 말하면 나는 <폭력과 상스러움>의 진중권이 탁월한 매개자이면서 한국 사회에 적합한 이데올로기 비판가의 역할을 하고 있었다고 보지만, 지금의 진중권은 출판시장의 교양도서 포멧에 흡수되었다고 본다. 먹고 살려면 어쩔 수 없는 일이다. 당신이 하는 일은 정말 대단한 일이에요, 라고 말해주는 사람들이 많지도 않았다는 점을 생각해 보면, 결코 그의 잘못도 아니다.  


진중권은 매개를 고민하는 이들에게 커다란 골칫거리를 던져줬는데, 그건 진중권의 글이 너무 쉽다는 사실이었다. 이택광은 언젠가 자기도 <미학 오딧세이>와 같은 책을 기획하고 있었는데, 이 책이 나오는 순간 책을 보고 그냥 때려쳤다고 말했다. 이것보다 더 쉽게는 못 쓰겠더라는 거다. 그 정도로 쉽게 쓸 수 있는 건 그 자체로 탁월한 재능인데, 사람들이 너도 진중권처럼 쉽게 써야 된다고 말하면 암담하다. 그리고 쉽게 쓴다는 건 모종의 생략을 수반하는 행위이기도 하다. 왜 <미학 오딧세이>와 같은 책이 나오지 않고, 그리하여 이 책이 여전히 진중권의 연금보험으로 남아 있겠는가. 학자로선 그렇게 쓰기가 힘들기 때문이다. 개정판 서문에서 스스로 말했듯이, 대학원생 진중권은 미학사를 총괄적으로 정리하겠다는 젊은이 특유의 새파란 무모함을 가지고 있었다. 그리하여 그의 말대로, "책은 적당히 무식할 때 써야 한다. 너무 무식하면 책을 쓸 수가 없고, 너무 유식하면 책이 영원히 안 나온다."  


내 글에 대해 말한다면, 나는 내가 글을 어렵게 쓴다고 생각하지 않는다. 얼마전에 오래전부터 알고 지내던 지인이 "요새 글이 더 어려워졌어."라고 충고하던데 속으로 "그럼 키보드 워리어질 할 때 글이랑, '제 글 좀 사주세요 굽신굽신-' 모드에 있는 사람의 글이랑, 호흡이 다른게 당연하지-"하고 말았다. 나는 내가 똑똑하다고 생각하지도 않고 글을 잘 쓴다고도 생각하지 않지만, 적게 읽고 빨리 이해하는 재능과 읽는 이들에게 살인적으로 친절한 성격은 가지고 있다고 생각한다. 그러니까 매개가 적성이 맞다느니 그딴 소리를 하고 있는 거다. 나보고 글 어렵다는 사람들에겐, 아마도 이택광의 책을 선물해주는 게 해법인듯 싶다.


이택광 역시 매개를 추구하는 이가 한국 사회에서 환영받지 못한다는 사실을 증명하는 사례이다. 학계는 그가 공부를 안 한다고 비방한다고 하고, 그럼에도 불구하고 대부분의 사람들은 그의 글을 읽기 어려워 한다. 그래도 그 역시 에세이가 무슨 일을 할 수 있는지는 보여주고 있다. 덧붙여, 택광 선배가 하는 일중 한국 사회에 꽤 쓸모있는 일 중 하나는 나에게 술을 사는 것이다. 병아리에게 모이를 주는 건 아주 중요한 일이다. 하지만 개인적인 관점에서 생각할 때는, 매개의 욕망에 관심을 기울인다는 건 점점 더 자기 자신을 한국 사회의 어느 곳에서도 거주하기 적합하지 않은 몸으로 만들어 나간다는 말과 같다. 요새들어 이 한 몸 누일 곳은 어디인가라는 고민을 진지하게 하는 중이다.