혁명은 언제나 시기상조

학창시절에 나는 또래집단에서 이것저것 쓸데없는 것들을 많이 아는 친구로 통했다. 그야 십대 내내 별다른 취미생활 없이 방구석에서 책만 붙들고 있었으니 당연한 귀결이었다. 초등학생 때는 잠깐 내가 남들보다 똑똑한 게 아닐까 우쭐하기도 했다. 하지만 내가 책에서 본 그 지식들이 2년쯤 지나면 교과서에 나오더라는 것을 깨닫게 된 순간, 우쭐거림은 사라졌다. 일단 교과서(시험)에 나오기만 하면 친구들은 악착같이 그것을 외우고 터득했다. 단순히 외우는 것이 아니라 흘낏 보고 지나치는 나보다 훨씬 깊게 원리를 터득했다. 그런 과정들을 심통맞은 표정으로 몇 번 지나치고 나자, 내가 그들보다 똑똑할 거라는 가설은 코풀고 던져둔 휴지처럼 우스꽝스러운 것이 되었다.

중학생 때도 고등학생 때도 친구들은 내게 이것저것 많이 안다고 신기해했다. 대개는 신기해했고 개중엔 진짜로 부러워하는 이들도 있었다. 나보다 공부를 잘 하는 이들 중에도 있었고 공부를 못하는 이들 중에도 있었다. 그리고 그런 이들의 칭찬을 들을 때 나는 대개 나 자신을 냉소하고 있었다. ‘너희들도 2년 지나면 알게 될 것들인데 뭐.’라든가, ‘얘들이 이걸 알 때쯤엔 난 또 다른 책을 보고 잘난 척 하고 있으려나.’ 따위의 생각들을 하면서. 그즈음의 나는 나의 ‘자발적인 선행학습 도피행각’이 언젠가는 따라잡히리라고 생각했고 그 점에 대해 체념하고 있었다. 앎에는 단계가 있고 우리 같은 범인들은 대개 비슷비슷한 수준까지밖에 나아갈 수 없는 것이니, 내가 읽어서 알아낸 그 단계를 친구들은 언젠가 밟으리라고 생각했기 때문이다. 나보다 조금 머리가 좋은 친구들은 그보다 더 높은 곳을, 그렇지 않은 친구들은 내가 밟은 곳 언저리를 밟게 될 터였다. 그 점은 너무 당연한 일이라고 생각했기 때문에 별다른 유감은 없었다.

그 확신이 흔들리기 시작한 것은 고등학생이었던 어느 시점이었던 것 같다. 이를테면, 이 사회가 구성원들에게 시험으로 요구하는 지식의 단계가 내 독서취향에 다다르기 전에 끝나버린다는 예감을 받았던 거다. 그건 말할 수 없이 슬픈 일이었다. 왜냐하면 나는 내가 아는 것들이 대개의 평범한 사람들이 알아야 하는 것이며, 그들에게 필요한 것이라고 생각했기 때문이다. 하지만 체제를 어쩔 수는 없었다. 친구들은 더 이상 ‘나만의 진도’를 2년 늦게라도 따라오지 않았다. 어느 순간부터 나는 더욱 고립됨을 느꼈다. 조숙한 중학생은 자신의 조숙함을 어른들에게 뽐낼 수 있을 테지만, 어른들과 원만한 대화를 나누고 싶다면 그쯤에서 성장을 멈추어야만 한다. 체제는 인격의 성장을 바라지 않는다. (지금 ‘독서’라는 아주 협소한 분야에서만 얘기를 하고 있지만, 이 문장은 보편적으로 들어맞는다. 그러니까 내가 인격의 성장을 독서의 성장으로 부당하게 치환했다는 비판은 사양해 주시길.) 스무 살이 넘어서도 잡다한 주제로 선행학습 진도 빼듯이 독서를 하고 있다면 당신은 쓸모없는 짓을 하고 있는 거다. 말하자면 ‘잉여’의 앎을 추구하고 있는 것이다.

문제는 여기서부터 시작된다. 체제가 구성원들에게 좀 더 높은 수준의 교양지식을 요구했다면, 태동하지 않았을 ‘어떤’ 자의식이 생겨나는 거다. 나의 경우는 워낙 어려서부터 그 문제에 대해 고민해왔기 때문에 ‘나쁜’ 길로 들어서진 않았다. 나는 고등학생 때 문화인류학 책들 따위를 잡고 있었는데, 만일 그런 것들이 수능 시험에 나왔다면 내 주변의 몇몇 친구들, 그리고 내가 고등학생 때 결코 만나보지 못한 강남의 친구들은 문화인류학에 대해 나보다 훨씬 뛰어난 소양을 가지게 되었을 것이다. 대입이나 취업 시험에 내가 쓰는 종류의 글쓰기가 포함되어 있었다면, 그럼에도 불구하고 게으른 나는 여전히 이 정도로 쓰고 있을 테지만, 나보다 훨씬 날카롭고 유려하게 쓰는 또래들은 오늘날 토익 900점들이 발에 채이듯 테헤란로 길바닥과 홍대 주차장 골목에 우글거렸을 거다. 나는 그런 ‘사실’을 하나의 가설로서 스스로에게 주입하는 것이 아니라, 실제로 ‘현실’로 이해하고 받아들인다.

이렇게 이해할 경우엔 문제의 핵심은 ‘능력’이 아니라 ‘욕망’이 된다. ‘도대체 나는 왜 그것을 알고 있는가?’라고 자문한다면, 어떤 자뻑의 길로 들어설 수밖에 없다. 하지만 ‘도대체 나는 왜 삶에 도움이 안 되는 그런 주제에 대한 사적인 탐구를 중뿔나게 계속했는가?’라고 질문을 바꿔서 던진다면 사정은 달라진다. 그건 자기혐오에 빠지는 길이 아니냐고 되물을 사람도 있겠지만 그런 객관적인 자기인식이 없는 낭만화된 자기긍정은 사회에 민폐를 끼치는 중2병으로 향하는 아우토반 고속도로나 다름없다. 사실 정말로 자신을 긍정하는 길은 자기 행위의 무의미를 있는 그대로 받아들이는 것일 게다.

내가 남들보다 조금 다른 것들을 읽고, 조금 다른 것들을 생각하고, 조금 다른 것들을 쓴다는 이유로 가지게 되는 자의식은 처연하다. 왜냐하면 그것은 그가 사회로부터 받은 소외감을 같은 질량의 우월의식으로 바꾸어놓기 때문이다. 그가 그런 우월의식을 지니게 될수록 소외감은 더 커지고 그렇게 생긴 소외감은 다시 우월의식으로 변환된다. 한 번 이 ‘공굴리기’의 방정식에 탑승하게 되면 사태가 악화되는 것은 순식간이다. 그들은 아르바이트를 할 때도 킬힐을 신고 완벽한 화장을 마친 채 출근하는 여성을 경멸할 것이다. 하지만 그들은 그녀들이 그들보다 훨씬 긴박한 삶을 살고 있고, 역시 실존적인 고민을 하고 있으며, 종종 어떤 종류의 우울증에 시달린다는 사실은 전혀 보지 못한다. 그렇게 그들은 ‘다르다’는 자의식으로 인해 자신과 별로 다를 바 없는 세상에서 스스로를 격리한다.

한때, ‘나는 다르다’는 자의식을 극복하는 것은 사춘기의 과제였다. 사회에서 더 이상 요구하지 않는, 하지만 전통적으로 청소년기에 읽어야 한다고 요구되었던 위대한 문학작품들은 대개 그 문제와 치열하게 대면하고 있었다. 스무 살이 넘으면 그런 소설에 담긴 고민들 자체가 유치해 보이는 것이 성숙한 정신에 마땅한 성장과정이었다. 하지만 오늘날의 세상은 우리에게 그 과제를 해결할 여유를 주지 않는다. 자의식 과잉의 덩어리들이 대학원생이 되어, 직장인이 되어, 자칭 ‘좌파’가 되어 자신의 지체된 생각들을 인터넷에 뱉어놓는다. 물론 그런 자의식이 없이는 견뎌낼 수 없는 우리 시대의 고통을 생각하면, 그런 행위에도 연민은 느껴진다. 하지만 배배꼬인 그들이 서로에게 민폐를 끼치는 모습을 보자면 그들을 연민으로 대할 수는 없다는 생각이 든다. 심지어 그것들은 서로서로 ‘다르다’고 주장되지만 실은 놀랄 정도로 닮았다. 우리 세대의 보편성을 이런 측면에서 확인하게 되는 것은 정말이지 씁쓸한 일이다.