아이패드

오늘은 발이 아픈 와중에도 아저씨들이 메신저에서 이마트에 가면 아이패드 프로 10.5인치를 만져볼 수 있다는 얘기를 하기에 장도 볼겸 해서 가봤다. 잠깐만 보고 오려고 했는데 꽤 긴 시간을 썼다. 양쪽 발이 다 아파 오는 것 같았다. 아름다운 세상과 분노를 묘사한 그림을 남기고 왔다. 이걸 꼭 사고 싶은데 스마트키보드와 애플펜슬까지 합하면 거의 150만원 돈 된다. 그걸 지금 어떻게 사냐… 아니 우리에겐 카드 할부라는 것도 있고…

그리고 나서 식품 코너에 가서 이마트 초밥을 사가야겠다고 생각했다. 사는 김에 계란, 어리굴젓, 돼지고기, 소고기를 샀다. 계란은 그렇다 치고 나머지는 굳이 살 필요가 없는데 호기심을 참지 못하고…

돼지고기는 무슨 시즈닝이 돼있다고 써있다. 과거에 돼지고기 요리에 대해서 생각할 때에 아예 정육점에서부터 염지나 시즈닝을 한 상태로 고기를 팔면 간편하지 않을까 생각했는데 정말 그게 있었던 것이다. 그냥 구워서 먹어볼 생각이다. 소고기는 호주산 청정우라고 써있는데 200그람 정도의 양이 두꺼운 형태로 포장돼있고 세일을 해서 8천원 정도의 가격이다. 누가 봐도 요즘 교양된 방식으로 스테이크를 구워 먹어 보라는 컨셉이다. 다만 나는 고기를 많이 먹으면 안 되니까 반으로 잘라야 할 것이다.

그리고 나서 집에 돌아와 퀴퀴한 냄새를 느끼고 너무나 화가 났다. 이 냄새의 원인을 잘 알고 있다. 에어콘이다. 에어콘이 배양한 무언가의 흔적들이 집을 점령한 것이다. 더 이상 참지 않고 에어콘을 부숴버렸다.

과연 이걸 다시 조립할 수 있을까? 모르겠다. 안 되면 사람 불러야지 별 수 없다. 더 이상 이런 냄새 속에서 살 수는 없다는 것이 더 중요하다. 에어콘의 내부는 곰팡이의 지옥과도 같았다. 예상한 일이었지만 직접 보면서 매우 당혹스러웠다. 특히 회전팬인지 뭔지는 난적이다.

믿겠는가? 아래가 세척 전이고 위가 세척 후이다. 저 틈새 사이사이를 집안에 있는 도구로 완벽하게 세척할 수 있는 방법은 사실상 없다. 그나마 면봉이 가장 활용도가 높은데, 불행하게도 부러지거나 솜이 물에 풀리거나 한다. 한통을 다 쓸 각오를 하고 전면전을 벌인 끝에 십 수기의 희생을 내고 1차전은 종료되었다. 이제 저 난장판들을 다시 조립해야 하는데 자신이 없다. 모든 것을 그만하고 싶다.

내일은 중요한 날이다. 그래서 오늘은 스트레스가 쌓인다. 체중조절을 위해 노력하기로 했지만 맥주캔을 두 개나 마셔 버렸다. 생각같아선 만취하고 싶지만 안 된다. 잠이 모자란 채로 내일 하루를 시작해야지 싶다. 거지같다, 정말. 마음 같아서는 다 때려 버리고 싶다.

오늘 무언가를 사려고 했는데 주문을 잘못했다. 주문을 잘못한 걸 알아차렸을 때에는 이미 발송이 끝난 뒤다. 아마 먼 미래에는 이걸 쓸 일이 있을 것이다. 그 미래를 앞당기기 위해선 속히 아이패드 에어 같은 것을 사지 않으면 안 된다. 무언가를 산다는 것은 돈이 드는 일이므로 조금이라도 그런 짬을 내기 위해선 새벽 라디오를 계속 해야만 한다. 허…

책을 또 샀다. 슬로터다이크의 ‘냉소적 이성 비판’이다. 목차만 봐서는 거대한 횡설수설에 가까울 것 같은데, 내가 쓰려는 게 바로 그런 것이므로 참고가 되겠지 싶다. 물론 그 이유보다는 내가 직접적으로 이 주제를 다루고 있기 때문에 역시 참고할 수밖에 없지 않나 하는 생각인데…… 하여간 목차만 봐서는 ‘꿈보다 해몽’ 아닐까 싶기도 하고. 내 생각에 열등감과 냉소주의의 관계란 간단하다. 열등감이란 “난 이미 네가 얘기하는 게 뭔지 안다.”란 거고 냉소주의란 “나는 이게 잘못됐다는 걸 이미 알지만 그래도 한다.”이다. 여기서 한 바퀴 더 돌면 “나도 어차피 잘못하는데, 너도 잘못하는구나! 다행이다! 이렇게 살아도 되겠군!”이라는 연대감이다. 이 간단한 얘길 책 한 권으로 쓰는 거다.

어쨌든 그래서 내일은 새벽부터 청승맞은 라디오 방송을 하고, 낮에는 일을 하다가, 저녁 때가 되면 그 불행한 행사에 출석을 하고, 뒷풀이는 생략한 후 집으로 돌아와 푸성귀 같은 것들을 먹고, 심야에는 또 다른 일정을 소화한 후 한 새벽 2시부터 집에서 혼자 술에 취하게 된다. 그래도 토요일에는 운동을 가는 방향으로 노력해보자. 오늘 안 갔다는 얘기는 전혀 아니다.